我的旅途大多在火車(chē)上度過(guò)，曾經(jīng)熱烈地贊美說(shuō)，火車(chē)是個(gè)好東西。但在火車(chē)上，大部分時(shí)間卻是無(wú)聊的，雖然可以搭話(huà)，但話(huà)題總會(huì)結(jié)束，窗邊的景物，不知名的小站，都要飛快遠(yuǎn)離。

火車(chē)在平原上，正好有落日，那時(shí)刻，會(huì)想家。其余的時(shí)候想入非非，不一定是艷遇，就像故事要開(kāi)始了。

我沒(méi)這樣的故事，有位朋友卻有這樣的緣分。一位姑娘是上鋪，穿A字裙，不便爬上去，于是坐在那里等熄燈。朋友察覺(jué)了，跟她換了鋪位……他們戀愛(ài)了。

有一次，我在陜西南部一個(gè)叫旬陽(yáng)的小車(chē)站等車(chē)，那里停著一列灰頭土臉的貨車(chē)，車(chē)身有一行字：李紅，我愛(ài)你。每節(jié)車(chē)廂都寫(xiě)了。因?yàn)檫@句話(huà)，這列冰鐵的火車(chē)頓時(shí)柔情起來(lái)，至今都記得。

在一篇小說(shuō)里寫(xiě)，一個(gè)女子獨(dú)自去看梅里雪山，站在雪水匯成的小河邊，她捧了水拍在額上，回來(lái)之后她跟愛(ài)人說(shuō)，我用額頭給你帶一條河！

這是想像里的浪漫，在路上，總有些掛礙的。

有一回，忽然發(fā)現(xiàn)包里有一包小蔥籽兒，那是準(zhǔn)備種在陽(yáng)臺(tái)的，突然有了淘氣的想法，就捏了一小撮像黑芝麻一般的蔥籽兒撒了，想像著某一天它們發(fā)了芽，然后被人發(fā)現(xiàn)，那種驚奇的樣子。

因?yàn)檫@一次，后來(lái)，我將喇叭花籽，或者綠蘿籽兒，揣在身上，看著有合適的地方，就撒幾粒，如果正好有棍子，還要松一下土。

后來(lái)，我在一本書(shū)里看見(jiàn)世界上就有這樣一群類(lèi)似我的人，他們被稱(chēng)為“游擊種植者”。

很多地方，可能一輩子都不去了；有些地方，可能一輩子只能去一次；有些人，偶然相逢，離開(kāi)時(shí)說(shuō)一聲，再見(jiàn)，可能再也不見(jiàn)。

不再見(jiàn)，物是，人也是，都在那里。這樣想，挺美。

摘自《廣州日?qǐng)?bào)》