蔡春豬，1973年生于湖南一個小縣城。這位混跡于主持、編劇、娛樂界的成功人士，在他的兒子喜禾被診斷為自閉癥后，忍著內(nèi)心的悲傷在新浪網(wǎng)開設(shè)了微博“爸爸愛喜禾”。他在微博中以自強不息、愛開玩笑的喜禾爸爸形象，用詼諧幽默的語言和戲劇性的細節(jié)場景，小心翼翼地繞開了悲劇的漩渦，記錄了他帶領(lǐng)兒子與自閉癥抗爭的一點一滴，展現(xiàn)出來的是笑中帶淚的樂觀和對生活的熱愛。

兒子患上自閉癥，爸爸的悲傷逆流成河

以前的蔡春豬，曾經(jīng)是脫口秀節(jié)目《東方夜談》里，那個穿著邋里邋遢、普通話不太標準的副主持，給人的感覺很親切，很搞笑。平時在生活中也喜歡幽默搞笑的他，給人的印象是快樂、陽光。

但2011年2月的一天，他的這種快樂戛然而止。那天，蔡春豬得到了一個最壞的消息：他年僅兩歲的兒子喜禾患自閉癥，原因不詳，醫(yī)治無方?？粗t(yī)院的診斷病歷，這位年輕的父親，從幸福的巔峰跌到了痛苦的深淵，那一刻，他眼前的世界變成了灰色，他的悲傷，逆流成河。他不禁仰頭問蒼天：我做錯了什么，命運為什么要這樣捉弄我？

這樣的疑惑與悲傷折磨了他兩天兩夜。在此之前，作為一個成功人士，蔡春豬的生活一帆風順。憑著自己的努力，職高沒畢業(yè)的他，竟然與那些高學歷的人一樣，在文化行業(yè)找到了工作。多年來，他做雜志社編輯、電視臺撰稿人、影視劇編劇，在職場干得風生水起。他在北京買了房買了車。相比于那些還在為成功而奮斗的同齡人，他該有的名和利都有了，家庭幸福，事業(yè)有成。然而，老天爺說翻臉便翻臉，這致命的一擊，將他擊得體無完膚。從打擊中回過神來，發(fā)懵之余，蔡春豬在一團漆黑中找不到任何突圍的方向。

面對兒子的病癥，醫(yī)院的專家也束手無策，只是建議他去尋求康復(fù)機構(gòu)的幫助。但公開渠道能夠檢索到的自閉癥信息那么少，幾家有名的康復(fù)機構(gòu)大多由自閉癥患兒的家長自己開辦。對此，蔡春豬感覺很茫然，也很無助。

在悲傷與無助中憋了幾天后，蔡春豬覺得如果自己再不傾訴，便要爆炸了。他決定將兒子患上自閉癥的事情公諸于世。于是他半夜爬起來，登錄新浪微博，將自己之前發(fā)的微博一條條清空，并將用戶名從“中戲女生有毒”改成“爸爸愛喜禾”。那個用戶名叫“中戲女生有毒”的微博，是他早些年注冊的，在這個微博上，蔡春豬閑來無事每天講笑話。兒子的病改變了蔡春豬的生活，他覺得從此他的命運跟兒子緊緊綁縛在一起了。他以后的生活，再沒有了風花雪月，有的只是，對家庭、對兒子的責任，作為一個丈夫、一個父親，他要負起這份責任。自閉癥是不治之癥，除了努力幫助兒子康復(fù)外，他能做的，只有利用微博這塊陣地，記錄下兒子的點點滴滴，以及他帶領(lǐng)兒子與自閉癥抗爭的歷程，讓大眾認識、了解自閉癥，從而理解、寬容這些患自閉癥的孩子。

爸爸的微博笑中帶淚

“開車在四環(huán)路上，視線一片模糊，當醫(yī)生說出‘自閉癥’三個字，我知道‘我胡作非為’的日子過去了。我兒子兩歲零6天，被診斷為‘自閉癥’?；丶衣飞?，四環(huán)滾滾車流掩蓋不住我的哭聲。郭敬明說對了，我的悲傷逆流成河。”蔡春豬發(fā)布的第一條微博，是在2011年2月26日23點46分。這條微博，淋漓盡致地將一個父親的悲傷與無助展現(xiàn)給了所有的博友。熟悉他的人看了他的微博，以為生性幽默的他在開玩笑，最后得知微博說的是事實后，都紛紛通過各種方式安慰他。但愛開玩笑的他怕朋友擔心，卻在微博上以玩笑的口吻回應(yīng)大家：“喜禾是自閉癥，從好的方面說，他將來不會吸毒，不會有網(wǎng)癮，不會反黨反社會，不會早戀不會耍流氓……等我老了，還能拉著他的手，一起去看夕陽?！?/p>

此后，為了了解喜禾所患的病癥，找到治病良方，他開始瘋狂地在網(wǎng)上搜尋一切與“自閉癥”有關(guān)的信息，并加入了一個自閉癥兒童家長的QQ群，希望能得到一些有用的信息。但群里那些關(guān)于自閉癥的長篇大論都是些書上能找到的老生常談，根本沒有用，失望之下，他又開始寫關(guān)于喜禾的微博。

在蔡春豬的微博里，有悲傷有欣喜，但更多的是以自嘲的方式，表達對喜禾的愛?！拔覍δ阍?jīng)有很多期待和愿望，這些期待和愿望有的冠冕堂皇上得臺面，比方你成為諾貝爾文學獎獲得者；比方你當上省委書記；比方你成為考古工作者……這些其實都是浮云，算不得什么，父母對你最大的期待和愿望是你能夠成為一個快樂的人。這個愿望說大就大說小則小，但希望你能幫父母親完成，我們也會盡力協(xié)助，但主要還是靠你自己。”2011年5月28日，《給兒子的一封信》在蔡春豬的微博貼出后，感動了許多人。這個叫蔡春豬的父親，以笑中帶淚的口吻，拿自己兩歲三個月的自閉癥兒子喜禾開玩笑。

這些玩笑段子，文字上沒有煽情，不做渲染，讀起來輕描淡寫，“亮點卻總在最后”，讓人在他的輕松幽默中，看到了作為一個父親無盡的悲哀與心酸。在他的文字中，有人看到了“戲謔”，有人看到了“感動”，更有人從中看到了他面對生活中的挫折所表現(xiàn)出來的睿智態(tài)度，一時間他的微博被海量圍觀。從此，蔡春豬以喜禾他爸爸的身份，知名于網(wǎng)絡(luò)。

之后，為了讓更多的人理解、接納、幫助自閉癥孩子，蔡春豬在朋友的建議下，將2011年2月到6月的微博結(jié)集出了本書，書名叫《爸爸愛喜禾》。為了聲援、幫助這位因為兒子而心碎無助的父親，幾位以幽默見長的名人——崔永元、蔡明、劉儀偉高調(diào)為蔡春豬薄薄的小書作序。劉儀偉說：“每一個孩子都是奇跡。喜禾，是一個神跡?！贝抻涝砸粋€“抑郁癥叔叔”的身份跟他“交的唯一一位得自閉癥的朋友”喜禾惺惺相惜。蔡明則贊美蔡春豬：“命運露出獠牙，小蔡卻把它當作一個微笑。”此書出版后，很快便得到了讀者的追捧，從出版到現(xiàn)在，已加印了三次。

康復(fù)的路很累很艱辛，爸爸陪你一起走

“自閉癥的最佳治療期是六歲以前。兒子才兩歲，我們還有四年時間。四年是美國總統(tǒng)的一屆任期，我兒子在他的世界里或許正領(lǐng)導著美國呢。四年后，我希望他下臺，從他的王國回到他中國父母的身邊?！眱鹤由砘肌安恢沃Y”，生性樂觀的蔡春豬沒有被命運擊倒，滿懷希望的他在微博上這樣坦露心聲。“命運給了我一板磚，我拿去蓋了個房子”，老天爺給他的磨難他照單全收，面對兒子的病癥，他決心與命運抗爭到底。康復(fù)的路雖然很累很艱辛，但他會一路陪兒子走。

喜禾的患病，顛覆了一家人的生活。患自閉癥的喜禾，時刻需要人照看，稍有疏忽，便會發(fā)生意外。為了照顧患病的兒子，蔡春豬只得讓喜禾的媽媽辭了工作，做兒子的專職護理。

2011年8月3日，喜禾到北京一家自閉癥兒童康復(fù)機構(gòu)接受兒童感覺統(tǒng)合訓練?？祻?fù)機構(gòu)的學費是每月兩三千元，訓練課程單調(diào)冗長。一天七八節(jié)課，每節(jié)課半小時，一排孩子在老師的帶領(lǐng)下做各種“游戲”：摸頭、摸耳朵、伸胳膊、扭腰、下蹲然后起立等等，這些在普通孩子看來不是問題的動作，對于這些自閉癥孩子來說，卻是難題。由于這些孩子都沉浸在自己的世界，眼神游移不定，注意力難以集中，往往一個動作，老師教幾十遍也學不會，于是老師便反復(fù)讓孩子們做動作。每天的課上下來，孩子累，老師累，家長也累。孩子們的情緒難以自控，有的孩子甚至會無意識地以頭撞墻。為了防止可能發(fā)生的突發(fā)狀況，每個孩子身后都跟著一兩個家長，協(xié)助孩子做動作，幫孩子處理可能發(fā)生的狀況。

蔡春豬經(jīng)常陪兒子做康復(fù)，這里枯燥乏味的生活，讓他有點心疼兒子。雖然心疼，還得送兒子來這里，這是他們最后的一線希望。所以，當看著兒子受苦心疼的時候，他只能硬起心腸自我安慰：現(xiàn)在痛苦是為了喜禾將來少受點痛苦。因為他將來要面對與我們一樣的生活，所以必須學會生活自理，必須適應(yīng)這里的康復(fù)生活。

“他對著我喊我公共汽車，火車，很高興。比如他睡覺，一醒來，睜眼看到我，就笑一下，‘公共汽車’，叫一下。他最近喜歡什么，就將那些東西加到我身上。原來喜歡狗，喊我狗?！辈檀贺i在微博里這樣寫道。作為父親，蔡春豬最遺憾的是，喜禾從出生到兩歲多，他都沒有聽兒子喊過他一聲“爸爸”。

按照常識，所有的孩子剛開始牙牙學語的時候，最先喊的就是“爸爸”“媽媽”，但無論他們怎么教，喜禾都不會喊“爸爸”“媽媽”。在他們教會喜禾一些常見的水果和器具的發(fā)音，并讓他能與實物相聯(lián)系后，喜禾見到他，依然喊他“公共汽車”。這讓他這個做父親的很失落。

但小小的失落過后，他便欣然接受了。“公共汽車”就“公共汽車”，那他就做兒子的公共汽車吧，只要兒子開心。蔡春豬知道，對于自閉癥患兒來說，一旦他覺得自己不被周圍的人理解，那他很可能就會拒絕與人交流，所以，只要有空，他便和兒子待在一起，與兒子一起玩泥巴，一起洗澡，一起在床上打滾，一起外出散步，兒子走到哪他就走到哪。他這個父親，在生活中，更像是兒子的生活助理。有的時候，與兒子走著走著，兒子會對路邊的土堆發(fā)生興趣，對樹下搬家的螞蟻感興趣，于是，在兒子捧土堆城堡，與螞蟻玩得不亦樂乎的時候，他便坐在兒子身旁，點著一支煙看著他玩，直到兒子心滿意足。

有付出就會有回報。在蔡春豬的努力下，兒子漸漸懂得與人交流了。有的時候，他會撲到他的身上，沖他笑；有的時候，還會拿根香蕉遞給正在電腦前忙乎的他；甚至有的時候，在他的要求下，兒子還會親他一口。這所有的一切，令他欣慰，令他喜悅。

8月的一天，喜禾打開門，一個人走到樓梯口。他想下樓，但沒有勇氣。于是，蔡春豬清晰地聽到兒子喊了聲：“爸爸”。

那一刻，他的淚就掉下來了。

我要讓你成為未來的菲爾普斯

蔡春豬在微博中寫道：如果喜禾是健康的孩子，我會給他安排很多遠大的目標：兒子絕不上重點小學，不報興趣班，但他要學會幽默，會做匠活兒——說不準哪天去女友家這門手藝用得著，修個桌子腿，在老丈人那里得分會不少；他應(yīng)該熱愛小動物，這樣他不必等自己長大變老就能體會生老病死的奧秘；七八歲的時候，他應(yīng)該可以獨自出門遠行，北京、湖南爺爺家、東北姥姥家……沒他不敢去的地方……可確診為自閉癥后，喜禾原本可以很大的世界變得很小很小，命運殘酷地關(guān)閉了喜禾與世界交流的許多扇門，讓他無法與正常孩子一樣，享有該享有的權(quán)利。比如受教育的權(quán)利。

喜禾到了上幼兒園的年齡。但由于身患自閉癥的他有別于正常孩子，公立幼兒園不接收他。無奈之下，蔡春豬只得為喜禾選擇了私立幼兒園。但將喜禾送進去兩天后，老師便感覺到了他的異常，于是老師小心翼翼地建議：最好帶孩子去醫(yī)院檢查一下。蔡春豬和妻子只得向老師說了實話，承認他們的兒子有自閉癥。但讓他們完全沒有想到的是，老師很坦然地接受了這個事實，并沒有因為喜禾的病將他拒之門外，老師說：“既然喜禾是個特殊的孩子，以后我們要給他更多關(guān)愛。”老師的話，讓蔡春豬流淚了。這是自喜禾患病后，他感受到的來自社會的第一縷溫暖。

喜禾特別喜歡水。2011年8月，蔡春豬帶著妻兒去了北戴河。那是喜禾第一次看到大海。剛開始的時候，他有點膽怯，不敢下水，但很快，他便小心翼翼地開始探索了。他一步一步地踩著沙子到了海邊，然后便趴在地上，將身體舒展開來，開始親吻沙灘和浪花。那天喜禾生平第一次玩得很開心，雖然因為對大海的探索而喝了許多海水。

看著兒子如此喜歡與水親近，蔡春豬的心里有了一個想法。他說，他想將喜禾培養(yǎng)成為下一個菲爾普斯。因為菲爾普斯曾經(jīng)與喜禾有著相同的遭遇，他也曾經(jīng)是一個自閉癥患者。在媽媽的訓練下，他成了游泳健將。

從診斷出自閉癥到現(xiàn)在，大半年過去了。蔡春豬說，與剛開始的惶恐、悲傷、無助相比，他的內(nèi)心早已平靜?，F(xiàn)在的他，更關(guān)注兒子的點滴變化。他在微博中寫道：假設(shè)有一天，喜禾問我：“爸爸，幸福是什么？”假設(shè)真的有那么一天，我會說：“我的寶貝，你能這么問，爸爸已經(jīng)很幸福了?！钡?，這樣的幸福早日實現(xiàn)。

責編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com