立冬那天，我去老洲（江中小洲）看望了退休的老哥老嫂。子女都成家后，老哥老嫂仿佛完成了一項(xiàng)莊重的任務(wù)，終于卸下?lián)鷣?。彼時(shí)，他們搬家的意愿像雨天里盛放的鮮花一樣執(zhí)意而堅(jiān)決。從裝修到搬遷，忙碌了3個(gè)月后`，他們賣掉了市區(qū)的房子，在老洲安頓下來。

老哥說，清風(fēng)月明，過的就是白水寡淡的生活。除了看書、培土、施肥，老哥別無他事。

我調(diào)侃老哥說，他真的是老了，生在世間，活得像局外人。

老哥不置可否，笑道，這樣有樂啊。

我明白老哥的心思。早些年他傾其所有購置下這一處房產(chǎn)，圖個(gè)清靜。沒有車流滾滾，沒有燈影聲光，卻花木繁盛，江水蕩漾。從家里徒步10分鐘到江畔，江水浩浩蕩蕩的豪邁之氣，是另一種不同于婉約的景象。屋后面還有一塊菜園地，可以培培土種種蔬菜。若到洲上的幾個(gè)輪渡碼頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還可以從漁民手里買到剛從江里捕上來的魚蝦。魚蝦鮮活水靈，靠的是天然江水的滋養(yǎng)，而非激素飼料的催生，更不用擔(dān)心會(huì)有無良商販用毒水浸泡。

晚上，在外玩耍的兩個(gè)孫女急急跑進(jìn)屋來，高興地大叫：“爺爺，爺爺，我們看見天上的星星了！好多好多，像螞蟻一樣多！還有一個(gè)大星星，好亮好亮，它肯定是班長！”

天上的星星？我不覺啞然。孩子久居城里，平日所見的都是叢林高樓，車流人流，紅燈綠燈，煙霧氣霧。天空的藍(lán)色少了，陰霾的日子越來越多。日常里的美好如今很難尋得，仿佛在某日就此別過?；貞浳倚r(shí)候，河水潺潺，可以濯足，可以游泳。井水清冽，可以浸潤出西瓜的甘甜。到處都是金黃色的野菊花，用它曬干泡茶喝，可以潤肺止咳，清涼去毒。還有長滿刺的蒼耳，常常成為孩子“戰(zhàn)爭”的投擲工具。到了夏天，孩子們只要循聲爬上大樹，準(zhǔn)能捉到蟬，或者在秋天的土礫、草叢中逮到歌聲最歡的蟋蟀。我還清楚地記得，晚上納涼，抬頭望天，總喜歡數(shù)星星，當(dāng)找到最亮的那顆時(shí)，那開心的勁頭都會(huì)長出翅膀飛到天上去。我人老可還記憶猶新。

那時(shí)，即使沒有詩，也有詩意的存在。

從老哥那里回來，我麻木的神經(jīng)像被蜇了一下。自己看過走過的地方也算不少，那些旅游景點(diǎn)不可謂不名勝。它們?nèi)缃穸急恢匦卵b扮一新，光艷亮麗，游人如織，誰知神韻反倒越來越?jīng)]了。人不在畫里，畫里沒了詩心，這是多么讓人掃興。愛游泳的老友抱怨說，現(xiàn)在游泳都沒勁，哪像我們小時(shí)讀書那陣游泳痛快，在河里暢游，上有藍(lán)天白云，兩岸有綠樹青草，迎著太陽，覺得劃出去的手臂都比船槳強(qiáng)十倍。那無拘無束的感覺，是游泳池里來回折返根本無法體驗(yàn)的。

翻翻孩子的語文課本，“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”這些流傳至今、寫在教科書里的詩句，孩子能在現(xiàn)實(shí)里找到對應(yīng)嗎？我想，他們不容易看到了。他們看到的不是被污染就是被虛擬，不是在課堂上聽的，就是在有限的想象和疑惑的眼神中。教孩子去體驗(yàn)生活里的審美意境，有時(shí)是困難的一件事。

臨走前，老哥說，等到春天桃花盛開時(shí)，老洲就是一個(gè)美麗的桃花島。島上有天然的江魚江蝦，地里有無污染的蔬菜瓜果，來嘗嘗鮮吧。一想起那連根拔起，沾著泥土氣息的大白菜、蘿卜、香芹菜，條條根須都有型有神，我不由盼著春天快點(diǎn)到來。那時(shí)，我還可以和老伴帶著孫子在老哥家的曬場上，為布滿星星的夜空一起驚喜和沉醉。我不得不承認(rèn)，老哥找到了他憧憬的晚年快樂。

編輯/木非木 nclxp1111@163.com