阿姆斯特朗：定義太空英雄

尼爾·阿姆斯特朗1969年7月20日踏上荒涼而沉寂的月球，完成了人類的登月夢想。而身穿白色宇航服的阿姆斯特朗，自走出“阿波羅11號”飛船登月艙、登上月球的那一刻，就點燃了無數(shù)人的夢想，而他所帶來的靈感和啟迪，幾乎如同月球的清輝一樣，在不同的年代鼓舞著不同的人們。

8月25日，阿姆斯特朗因心血管病并發(fā)癥逝世，他的家人當日發(fā)表聲明說：“下次走在晴朗的夜空下，見月亮對你微笑，想起尼爾·阿姆斯特朗，就對它眨眨眼吧！”

不過，即使是在時間流逝了近半個世紀后，阿姆斯特朗和“阿波羅11號”宇宙飛船所取得的成就仍然讓人肅然起敬。在阿姆斯特朗的故事被反復研讀多年以后，人們發(fā)現(xiàn)，在他離開人世時，他最大的遺產(chǎn)，除了歷史學家的定義外，還有人性角度上耀眼的“英雄光輝”。

阿姆斯特朗是這樣一個充滿了“普通人”細節(jié)的英雄。他小時候一直暈車，進行大量的翻轉(zhuǎn)動作可能會出現(xiàn)暈眩。1949年1月，在應(yīng)召入伍兩年后，阿姆斯特朗首次執(zhí)行飛行任務(wù)。此后不久，他被派到朝鮮進行對地攻擊任務(wù)。在朝鮮，他飛行時間共計達121小時。在朝鮮戰(zhàn)場上，他獲得了飛行獎?wù)?、金星獎?wù)?、朝鮮服役獎?wù)隆?/p>

如果一定要找到阿姆斯特朗鶴立雞群的資質(zhì)，可能就是他的沉著和冷靜。1963年3月16日，他擔任指令長與斯科特乘“雙子星座8號”飛船的飛行，由于一枚反推火箭發(fā)生故障，兩個航天器失控。阿姆斯特朗果斷快速地脫離對接，駕駛飛船緊急降落在太平洋上，避免了一起事故。也是因為他的果斷沉著和應(yīng)急判斷，使他在登月名單中排在前列，成為當時報紙連篇報道的主角，被稱為“第一名平民宇航員”。

“阿波羅11號”發(fā)射時，阿姆斯特朗顯得比較輕松。他的目的僅僅是安全降落，且沒有一個特別的降落點要求。在降落點火三分鐘后，他發(fā)現(xiàn)登月艙提前兩秒飛越了指定的環(huán)形山，這意味著登月點將偏離計劃位置好幾英里，而登月艙“鷹號”的降落雷達找到目標后，出現(xiàn)了幾次錯誤，包括“阿波羅11號”登月降落時只剩幾秒鐘的燃料了，但好在之前他們已有過應(yīng)對訓練，他并不擔憂。

航空航天局的正式任務(wù)計劃是讓兩個宇航員在走出登月艙前先休息一會兒，但他們并不很累，于是阿姆斯特朗詢問是否可以將月表行走提前到休斯敦時間的傍晚。準備停當后，登月艙被減壓，艙門打開，阿姆斯特朗走下登月艙。他對指揮中心和整個世界說的第一句話是：“休斯敦，這里是靜?；亍！棥懗晒??！?969年7月20日，阿姆斯特朗的左腳踏上了月球，并說了那句人類征服月球的偉大宣言。

阿姆斯特朗是一個強調(diào)集體力量的“英雄”。在返回地球后，對隨之而來的各種名譽和光環(huán)，阿姆斯特朗并沒有心理準備，他說：“所有的朋友和同事突然都對我們另眼相看，我們以前曾共事多年，也許是好朋友，也許是很好的同事，可一切卻似乎在一夜之間變化了，我一直對這一現(xiàn)象感到不解。”而他后半生的努力，幾乎就是從公眾目光中隱退，一度他在一個偏僻的鄉(xiāng)下買了個雜草叢生的農(nóng)莊，進行半隱居生活。

在一次宇航員的中東之行中，觀眾要求阿姆斯特朗再說一遍那句偉大宣言——這種要求一般都會被拒絕，但阿姆斯特朗卻直接走近麥克風，用和當年同樣的語速和腔調(diào)說：“這是個人邁出的一小步，卻是人類邁出的一大步?！?/p>

（本刊記者 金焱/文）