金寨是聞名全國的革命老區(qū)。

解放戰(zhàn)爭時期，劉、鄧大軍在金寨留下戰(zhàn)斗的足跡。萬里作為劉鄧大軍籌糧先遣官，也在這里留下了他的音容笑貌。

秋季的一天，萬里和他的秘書來到金寨縣。

“萬書記，縣委朱書記帶著他的班子迎接你來了!”

在一個山坳前秘書提醒萬里。萬里回過頭去，只見縣長、副縣長、副書記、宣傳部長、組織部長、縣辦主任等八九人，風塵仆仆地向他這個省委書記靠來。

“萬書記，來前也不給我們打個招呼?！敝斐蓵浗又蛉f里逐一介紹了身后的八九位要員。

萬里逐一握了手說：“這一段工作強度太大了，想換換腦子，隨便轉一轉，看一看。不需要你們這么多人來陪我，金寨還有60萬人口，你們該干啥干啥去。讓縣辦主任陪我就可以啦!”

一行人來到一幢沒有院墻的土坯房。房門斑駁陸離，不成樣子，老爺子躺在門口旁的柴草上曬太陽?？h辦王主任走上前去：“老人家，這是省里的萬書記來看你來了?！?/p>

老人面無表情，只是坐了起來。萬里也隨手拉了一把柴草墊在屁股下，與老人面對面地坐下來，嘮起家常。

萬里問：“老人家，你們村紅軍烈屬、軍屬有幾戶?！崩先岁笖?shù)，說有7家。

“你家是嗎?”

老人說我爹死時我才13歲。父親是被國民黨殺害的。

“現(xiàn)在家里有幾口人吃飯?”老人說四口，我和我屋里，還有兩個沒出閣的閨女。

“生產隊一年能分多少糧?”老人伸出三個黑指頭，每人每年不到300斤糧?！斑@300斤糧能吃多長時間?”老人說瓜菜代的吃、節(jié)省著吃，頂多能吃9個月。其余3個月就要餓肚子啦?！澳慵椰F(xiàn)在一天吃幾頓飯?”老人說一頓。

“你吃過了沒有?”老人點點頭，說是吃過。

望著老人菜色的臉，萬里拍打拍打屁股站了起來，老人下意識地說屋里坐吧，萬里說我要看看你的家。

老人推開了門，叫聲娃她娘，有人來。

萬里進了屋，兩眼一掃，家徒四壁，這邊是鍋，那邊是床。母親和兩個閨女坐在床上，縮坐在一起，身旁邊的被子已露出了棉絮。

老人說，客人來了，燒鍋茶待客!母親正要起身，發(fā)現(xiàn)自己和女兒沒穿褲子。原來他們全家只有一條褲子，今天穿在了老頭的身上。

母親起身的一瞬間也讓萬里和同行尷尬萬分。萬里借機轉到灶臺旁，他順手揭開鍋蓋，里面是菜粥，一股發(fā)了霉的刺鼻味兒直沖過來，從這家出來后他一言不發(fā)。

我們再看看另一家吧?萬里向身旁的王主任提議，接著王主任又把萬里領到了一戶紅軍老戰(zhàn)士家。

這家老紅軍姓陳，陳老先生14歲參加工農紅軍32師，膝下無兒無女，時下已經71歲。他與老伴相依為命，兩位老人骨瘦如柴，營養(yǎng)極其不良。

萬里問家里的糧夠不夠吃?

老人嘆了口氣，現(xiàn)在真有生不如死的想法?？偱沃@窮日子能過去，三年自然災害時期，我就盼著吃頓飽飯，可是一年不如一年。你們都是上邊的人，給中央反映反映，老人說完眼眶中涌出一汪淚水。

萬里再也看不下去，慌忙轉身出門

一個禮拜后，金寨縣委的救濟報告上報到省委。萬里毫不猶豫地揮筆寫道：撥批金寨縣救濟金120萬元，救濟棉14，5萬斤，救濟棉布108萬尺，救濟糧50萬斤。

消息傳到金寨，老區(qū)人奔走相告。當陳姓老紅軍領到救濟糧時，才知道當時到他家做客的就是省委書記萬里，他激動地說：有這樣講真話的干部，我們黨有救了，安徽有希望啦!

摘自《中國作家·紀實版》