新近，營(yíng)養(yǎng)學(xué)家說白薯是最佳食品，有多種益于身體的養(yǎng)分。好消化，易吸收。和老玉米搭配著吃，營(yíng)養(yǎng)素互補(bǔ)，相得益彰。老百姓常吃白薯，也常搭著棒子面窩頭，或者白薯棒粥。生活水平低下時(shí)，營(yíng)養(yǎng)學(xué)家還沒發(fā)現(xiàn)白薯的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。老百姓沒有閑心管營(yíng)養(yǎng)，填飽肚子為本。核算的是手里的錢，生存至上。飲食習(xí)慣也不全靠碰巧勁，有日積月累的體驗(yàn)經(jīng)受?？偨Y(jié)之后，有淘汰、有保留，習(xí)以為常。舊的、傳統(tǒng)的生活習(xí)慣，早經(jīng)先民篩選，多有可取。新的，時(shí)尚的生活方式，仍在試驗(yàn)觀察，慎選為佳。偉人有教導(dǎo)：“摸著石頭過河。”凡事都試著步往前挪。保險(xiǎn)！

說起白薯，北京窮人喜歡吃。生的熟的，涼的熱的，拿起來就能吃。一斤棒子面的錢，買三斤白薯，便宜合算。孩子多的人家，蒸或煮一鍋白薯，是個(gè)抓撓兒?？尚睦锊话阉?dāng)正經(jīng)東西，不如五谷雜糧實(shí)在。糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷以后，米面定量供應(yīng)。大米白面按比例，白面很少，老吃窩頭。搭點(diǎn)白薯，下去順當(dāng)些。趕上白薯大豐收，光搭著吃，銷不了多少。糧食部門就規(guī)定按比例配售。記得也是三斤白薯，收一斤粗糧票。必須買夠多少斤，少買就是放棄，糧票作廢。電臺(tái)報(bào)紙，如同現(xiàn)在講烹調(diào)講養(yǎng)生一樣，大講白薯的養(yǎng)分和吃法。蒸熟和到面里烙餅、蒸饅頭，切碎摻到米里燜米飯。到大饑荒的時(shí)候，就老說“雙蒸法”，說“小球藻”人造肉，說“代食品”，說褪了玉米粒的棒子核、稻草都有營(yíng)養(yǎng)成分了（肯定有?？扇说哪c胃能否吸收？）。他們是需要時(shí)的代言人，廣告就不能較真兒。

北京城里吃鮮白薯多，加工過的白薯干、白薯面少。北方有些農(nóng)村，有些年份，白薯干磨的面是主要口糧。1969年珍寶島事件后，林彪下一號(hào)令，準(zhǔn)備打仗，疏散城市人口。我到了邢臺(tái)農(nóng)村。那里沙土地多，種白薯、花生、西瓜都相宜。那地方管白薯叫山藥，土豆叫山藥蛋。當(dāng)?shù)厝苏f：“山藥干子是主糧，雞腚眼子是銀行?！背燥堈讨资砀?，花錢靠著賣雞蛋。同樣的日子我過了三年。

離開那里快40年了，沒回去過，不知現(xiàn)在的變化。那兒離北京不遠(yuǎn)，300多公里。雖不通火車，交通也還便利。村東挨著一條國(guó)道，北京到廣州的。當(dāng)年冬天回京，有人就騎自行車。曉行夜宿，三天，進(jìn)永定門。至今也常憶起那時(shí)的情景，感謝生活給我的經(jīng)歷，增加體驗(yàn)，擴(kuò)展見聞。聽夠了廣告，細(xì)看了商品，知道了底細(xì)，明白了就里。雖然“難得糊涂”，可“朝聞道夕死可矣”。也值。

1969年10月離京，在隆堯縣一所中學(xué)住下，學(xué)習(xí)待命。1970年開春兒，分到農(nóng)村。仨人一撥兒，去一個(gè)大隊(duì)（村）。頭一兩天吃派飯，早午晚有人叫你，到他家吃飯。不習(xí)慣，找支書提出自己做飯。一個(gè)人150元的安家費(fèi)在大隊(duì)放著，要求買炊具，給糧食。不框外。我們被安排在一個(gè)狹長(zhǎng)的小院，三間北房?jī)砷g東房。三間房的寬窄，八九間房的長(zhǎng)短。這是地主的家。他孤身一人，“文革”期間，抗拒改造，出走流亡，已有幾年了。

北屋兩明一暗，我們住兩明（間），一暗（間）堆放房東的東西，大隊(duì)上鎖。東屋做廚房。大隊(duì)不肯掏錢，叫用房東的鍋碗瓢盆，給了點(diǎn)小米和山藥。頓頓小米粥，蒸白薯。吃了幾天，找大隊(duì)要糧食。支書說：“不是給了嗎？”“光給的小米跟山藥?！薄澳沁€要啥？春起，都吃這?！辈琶靼?，白薯是糧食，是主食的主，把它當(dāng)配角，就屈才了。白薯搭配窩頭就大腌蘿卜，喝點(diǎn)粥溜縫兒。北京窮人的家常飯，在那兒就顯得特殊。每逢集日，到集上買點(diǎn)干糧搭補(bǔ)。偷著，怕貧下中農(nóng)提意見。工資發(fā)了三個(gè)月，停了。干啃工分，徹底成了社員。搭補(bǔ)成為心想，事成已無實(shí)力。

編輯/麻 雯 mawen214@163.com