1963年7月，我在北京市第35中學參加了初三升高中的“中考”。這次“中考”，發(fā)生了共和國建國以來在首都的首次、也是迄今為止唯一的語文試卷“泄密”事件。我先為受害者，后為大受益者，成就了我人生旅途中一個值得炫耀、可供說事兒的亮點。

“天機”泄露 拷問誠信

吃罷早飯，我從家居的阜外大街南營房水電部宿舍大院乘坐15路公交車到佟麟閣路站下車，走進校門時，見同班的柳寰與幾個同學在竊竊私語。待我走近后，他們便停止了交談，并搭訕著散開。后來我才明白，柳寰那時是在傳遞泄密的語文考題?？梢岳斫?，“祖?zhèn)髅胤健币坏┕诒?，藥鋪的進賬將難以為繼。一句玩笑話。

一般來說，泄密的“流程”大抵相近。當年承擔印刷“中考”試卷的泄密師傅，對他街坊的兒子、一位初三考生再三叮囑：“此事非同小可，萬不可再告第三人，讓我吃不了兜著走。”這位考生用力點頭應(yīng)允后，立即將這“天字號絕密”，告知另一位考生、他的鐵哥們兒，末了加上一句：“此事天知地知我知你知，到你這兒絕對打住，小心崴泥！”鐵哥們兒拍著胸脯承諾后，掉頭便將這塊“天上掉下”的“極品餡餅”，遞給了他的“發(fā)小”，并言：“你必須賭咒發(fā)誓，不得外泄，否則咱哥兒倆一塊兒玩完……”

就這樣，泄密的試卷吊詭般像一只黢黑的孤寒烏鴉，從泄密原發(fā)地躥出，穿街過巷，尋阡問陌，掠過城南城北成片的平房宅院和連甍接棟的樓叢。以柳寰為例，其父是月薪280元的二級工程師，時家居與海淀區(qū)一街之隔的西城區(qū)三里河國家部委青磚水泥瓦大屋頂?shù)拇u木結(jié)構(gòu)樓區(qū)里，香醇酥脆的“餡餅”已然讓他精心打磨的吐氣如蘭的佳文絕句亟待噴薄四射。

就這樣，一個不公平的競爭平臺，在大多數(shù)并不知情的初三考生面前悄然搭就。在公元1963年的共和國首都，社會誠信遭到了前所未有的挑戰(zhàn)，道德的底線轟然崩塌。

稀里嘩啦 發(fā)揮欠佳

進入語文考場，上課鈴聲驟然響起。我接到從前往后傳來的試卷時，不禁深吸一口氣。好家伙，卷子老長了，飄飄灑灑6尺有余。像是叩擊著我的神經(jīng)，也是在向我袒露展示才華的“用武之地”。前面的知識試題不過是改錯別字、加標點、改病句和造句，難度不大，內(nèi)容平和。答畢知識類考題，作文題目“春雨”便直逼眼簾。這個題目對于當時的考生有一定難度，平時鮮有針對性訓練。其時，大多考生選擇的寫法是寫景，而后借題發(fā)揮，議論抒情。整篇將“春雨”借喻的高級寫法，難覓蹤影。其間，“春雨貴如油”五個字，乃每一個考生毫不猶豫的必用首選得意驚艷振聾發(fā)聵之詞。

現(xiàn)在，我根本憶不起，當時是如何編造這篇作文的了。提起筆來，信馬由韁，寫得亂七八糟，不得要領(lǐng)：無有真切主旨，遑論嚴謹結(jié)構(gòu)。整個一狗戴嚼子——胡勒。

考后，同學們議論紛紛，各表高見。張友林（他當時是“不知情”者）興致尤高，和我講，他怎么去了香山，遇上一場春雨，又如何受到一名老者的點撥……我聽后有點鬧心，不過，也并不十分糾結(jié)。那年中考四門：語文、數(shù)學、政治和外語（只作為參考分）。數(shù)學考后，經(jīng)核對，無一錯訛（公布成績是滿分100分）。政治和外語的考試也發(fā)揮俱佳，遠無鎩羽而歸的沮喪與絕望。

正義伸張 再進考場

幾天后，學校突然召集初三9個班的全體考生到校開會。校長朱丹親自講話，大意是：中考語文試卷現(xiàn)已查明，遭到泄密；當事的工人師傅已被追究法律責任；北京市政府為對全體考生負責，為維護社會的公平與正義，鄭重決定，前期語文試卷一律作廢，重新出題，再次考試。朱校長還特別語重心長地講到，國家剛從“三年自然災(zāi)害”的陰影中走出不久，重印試卷所消耗的紙張是可想而知的。這足以說明黨和國家對每一個青少年健康成長的關(guān)切是無微不至的，經(jīng)濟賬只能是第二位的……考生們聽后，無不動容。在沒有料到此等荒唐之事竟“前無古人，后無來者”地落到了自己頭上的同時，更多的是享受著沐浴在自己頭上的陽光。那時的黨風和社會風氣是多么廉正與美好啊！

當新的中考作文題目“我的理想”亮在眼前時，我一陣竊喜。此題目平易可愛至極，就像鄰家憨頭憨腦的小子。我越過了揪心扯肺的構(gòu)思階段，提筆就扯，酣暢淋漓地揮就了一篇全篇大段排比的散文。大意是在偉大祖國大好形勢的感召下，我什么行業(yè)都想嘗試，什么貢獻都想作出。大有“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”的萬丈豪情。全文引經(jīng)據(jù)典，記敘描寫議論抒情等全部表現(xiàn)手法“搏命血拼”，行文蕩氣回腸，無遮無攔，一瀉千里……放下筆，感覺一切OK，那叫一個爽！

拔得頭籌 永銘黨恩

半個月后的一天，35中初三5班的陳儒華到我家樓下喊我，嚷嚷道：“方正，你的考分是35中全部錄取者第一名，成績超過四中錄取線有富余，你就是沒報……”這個結(jié)果本不在我的奮斗目標之列，有點出乎意料，但細想下來，也是情理中事。得意之余頗有點窩心加不服氣，但一會兒就釋然了。

陳儒華初中時一直是北京市教育局數(shù)學小組的成員，何等聰明之人。那年他考取了第二志愿：北京市男八中（第一志愿是男四中），和同樣英挺瀟灑、二進考場、現(xiàn)今中國人民銀行行長周小川成了同班同學。1968年6月，他倆又在北大荒852團成了形影不離的摯友。陳儒華后來依次是天津大學的第一批工農(nóng)兵學員、電力部電科院研究生、清華大學博士生。上世紀80年代即赴加拿大從事計算機的研發(fā)。聽他老母親和我講：一把年紀了，打拼得不易。柳寰那年考上第一志愿外語學院附中（位于宣武區(qū)和平門，“文革”中取消）。他的哥哥、妹妹同期考取清華大學和師大女附中（現(xiàn)北師大附屬實驗中學）。其父大喜過望，舉家在西單玉華臺把盞投箸，歡慶空前“大捷”。

回首往事，我是“中考”泄題事件的大受益者，感謝黨和政府還我一個公正，但是可以肯定地說，倘“春雨”不泄題，欲想“中考”拔得頭籌，那是門兒也沒有。還是一句玩笑話。

嗨，那個難忘的歲月，那些難忘的老師和同學，那次難忘的“中考”……

編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net