有兩朵喇叭花，一朵淡白，一朵深藍(lán)，攀附著細(xì)細(xì)的樹枝，開在夏初的晨光中。1個(gè)多月前，在地里種下豆角籽。她終于開花了，證實(shí)了我和老婆的疑惑：這家伙果然不是豆角秧。

真不忍心把兩朵喇叭花拔了，但我還咬牙把它拔了。

年初的時(shí)候，我和老婆突發(fā)奇想，到農(nóng)村租個(gè)小院，找片小地，周末時(shí)種一種，能收點(diǎn)絕對(duì)無公害的菜，還能放松身心。幾經(jīng)周折，終于在離家60公里的小山村找到一個(gè)地方，四間北房，有個(gè)小院。

都說清明前后種瓜點(diǎn)豆。我到種子商店買了一大堆種子，各方兄弟姐妹聽說我要種地，積極支援各種種子。只玉米種子就有七八種，弄得我都不知道應(yīng)該種哪樣。

我也有了“自留地”

我們的菜地分成兩部分，一是院子里，一是鄰居家的自留地（鄰居大叔爽快地同意我們種他家地的要求）。

院子里的地方不大，我決定分別種點(diǎn)小蘿卜和小白菜，后來，還栽了幾顆地豆，地豆就是不爬秧的豆角，又稱五月鮮，是早熟的品種。播種的時(shí)候，唯恐埋淺了，用力往深里刨坑，再用腳踩實(shí)，這就等著開花結(jié)果了。一個(gè)星期過去，不見動(dòng)靜，又一個(gè)星期過去，還是沒動(dòng)靜，就差拿放大鏡往地里看了。終于忍不住拿鏟子把土翻開，看看到底是怎么回事，結(jié)果什么也沒看到，連個(gè)芽也沒有。趕快請(qǐng)教村里人，人家一看，就說：埋得太深了，苗出不來。沒別的辦法，只能重新撒籽重新來。

過了3個(gè)星期，小白菜和小蘿卜出苗了。在這期間，得到了村民的悉心指點(diǎn)：俗話說蘿卜雖小種在背上，你們倒好，一片。確實(shí)，看看人家，都是做好壟，種在高處。但不管怎么說，反正是出苗了，出苗就是勝利，長(zhǎng)不長(zhǎng)蘿卜再說。這個(gè)時(shí)候人家村民種的蘿卜白菜，全都吃上了。

一個(gè)好漢還得三個(gè)幫呢

下邊就該說我們是如何種大叔家的自留地了。這是我們的主戰(zhàn)場(chǎng)。既然是主戰(zhàn)場(chǎng)，就得有擺開架勢(shì)干一場(chǎng)的樣子。

首先是察看地形。此地位于河畔山根，那山直頂頂?shù)陌蔚囟穑嗤僚c巨石相間，一塊乒乓球桌子樣平整的大片石，跟旁邊的巨石搭著一個(gè)角，呈傾倒?fàn)睿土⒃?0多米高的上方，看著真是人。

然后是翻地，用鐵鍬翻地，盡管戴著手套，手還是磨出水泡來。行家說，翻地是直著鐵鍬插下去，你看你，就差躺下了。但不管怎么說，反正翻過了。就可以種了。

我有個(gè)原來單位的同事，已經(jīng)退休，專職種地。30年前上班時(shí)，他就把單位里的閑地開出來，單位的小食堂就不用買菜了。一退休，自然干起了老本行，他主動(dòng)請(qǐng)纓，幫助我把花生種上了，一共三畦。到6月中旬，已經(jīng)開出黃花，就要落地坐果了。

種白薯要育秧。人家的白薯都開始爬秧了，我的白薯苗才到，1毛5一棵，買了150棵。種白薯要起大壟，種在壟上。我們到了一片地里，把壟做好了，累得腰酸腿疼。一位大爺終于忍不住說了一句，白薯種這片地里，也就長(zhǎng)點(diǎn)秧，別想長(zhǎng)白薯。我們一聽，覺得碰到真神了，趕快請(qǐng)教吧。大爺說：“看你們是真想種，不是玩，我告訴你們，這片地四周全是樹，樹葉一起來，把地全罩上，沒太陽，別想長(zhǎng)東西?！?/p>

那怎么辦呢？

“跟我走吧，我有塊地，給你們種?！?/p>

我們跟著大爺走，大爺說：“我栽了2000多棵秧呢，去年結(jié)了3000多斤?！蔽业奶?。到大爺?shù)牡乩镆豢?，地特別好，剛翻過不久。有一片地他種了，旁邊的地空著，大爺說：“你就挨著我的地種吧。這里保證你結(jié)白薯?！?/p>

我們趕快打好壟，去河溝提水，先在坑里洇水，然后抹秧種，種的時(shí)候再澆水。

什么叫抹秧種，就是不能把白薯秧直接插在土里，要橫放一段才行，不然不結(jié)果。細(xì)節(jié)決定成敗，大爺親自示范。就這么實(shí)在。

種出個(gè)建筑工人

從4月到5月間，我們連續(xù)種下了土豆、花生、白薯、地豆、玉米、茄子、倭瓜、苦瓜，菜葫蘆……

種菜最重要的是澆水，好在這片地幾十米外的地方有條山泉。村人們修了小閘，打開閘，水就引來了。于是心想，讓它慢慢流吧，等我回去做飯吃飯，回來肯定澆好了。

兩個(gè)多小時(shí)以后，準(zhǔn)備去關(guān)閘，結(jié)果一看，水還沒流到地里呢。被旁邊的村人指點(diǎn)一番：水溝分支經(jīng)過一冬一春，全是干的，只有它們自己先灌滿了，才能往前流向地里。

這條水溝里坑坑洼洼，不少地方滲水，因此澆水前要先修整。我于是乎趕快割雜草，堵暗漏，反正是非常麻煩，看著水頭兒一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地往前走。我引著水頭，問題來了，水和土一摻和，莊稼地改建筑工地，我當(dāng)上和泥的工人了。氣得老婆罵：你就笨吧，

澆水從中午持續(xù)，天黑了還沒澆完。突然回身注意到這是一個(gè)滿月的夜晚。沒有一絲遮擋的月亮，不知何時(shí)已經(jīng)在山的頂上。一顆一顆的星，在月亮的四處閃爍。幾十年了，早忘記這天空星月。那一時(shí)刻，已經(jīng)不覺眼角有淚。

身后，不用回頭，也知是有幾簇?zé)艋鸬男〈?。人已?jīng)筋疲力盡，于是收工，第二天再澆水務(wù)農(nóng)。

編輯/馮 嵐 icarusfeng@126.com