黑衣，黑框眼鏡，眼睛微微閉著，眉頭并不舒展，兩手錯(cuò)落地握著麥克風(fēng)，全神投入的樣子很容易感染他周邊的每一個(gè)人。我甚至能聽(tīng)到錄影棚內(nèi)音樂(lè)的律動(dòng)，音符在空氣中流淌、跳躍，“那是屬于我自己的世界”。

在“我為什么搖滾”一文中，汪峰說(shuō)，因?yàn)槲以敢?，我喜歡，我感覺(jué)它才是我的空氣，我因此而活著。這個(gè)理由已經(jīng)足夠充分。

童年·零回憶

5歲，有扇窗，窗外有個(gè)身影，甚至像個(gè)剪影。天天都見(jiàn)，有陽(yáng)光，孩子的表情很燦爛，但那是別家的孩子。汪峰面前的窗，是上了鎖的。一個(gè)5歲的孩子，在脖頸與肩膀之間，天天迎著一塊木頭的弧線，發(fā)出小提琴的聲音。那扇窗戶隔住了汪峰的童年。

當(dāng)時(shí)并不懂什么藝術(shù)，父親嚴(yán)厲的話，就是“我們”要走的路，反正，“童年是熬著熬著就莫名地過(guò)去了?！辈恢挥X(jué)中小提琴在汪峰的脖頸與肩膀之間就發(fā)出了五年的聲響，這一年，他10歲。在年輕的啟蒙老師里面，他喜歡一個(gè)女老師，究竟什么是喜歡他不知道，總之練完琴，女老師會(huì)給自己一個(gè)梨吃，汪峰漸漸發(fā)現(xiàn)，原來(lái)練琴不光是件苦事，還有梨吃。

童年，他還自閉，同年的封閉導(dǎo)致了性格的自閉，性格的自閉導(dǎo)致了汪峰以后像火山迸發(fā)一般，瘋狂地傾瀉，寫歌、唱歌、懵懂、叛逆、自由、愛(ài)。各種靈感在他的琴弦下飛濺。

有一天，汪峰正在原來(lái)的班里上課，父親過(guò)來(lái)接他，汪峰起身，步子邁得均勻有力。告別地獄，均勻有力地邁向了天堂之路。背后是一大批同學(xué)及其羨慕的目光，這驕傲的一起身，太多人向往了，現(xiàn)在想想，那情景甚至有些悲壯。這一天，作為汪峰走進(jìn)中央音樂(lè)學(xué)院附中而因此而定格。

14歲，有次考試，老師給了汪峰一個(gè)柴可夫斯基的曲子錄音。他拿回去聽(tīng)，哭了，這行為讓自己感到震驚。不是因?yàn)椴窨煞蛩够锰昧?，是發(fā)現(xiàn)自己能為音樂(lè)所感動(dòng)，這時(shí)候汪峰才發(fā)現(xiàn)自己是極其熱愛(ài)音樂(lè)的。這時(shí)候只顧專業(yè)，他已經(jīng)成為學(xué)校的異類分子，并不鬧事，只是我行我素。汪峰回憶道，初中時(shí)候的異類，不早戀是不可能的，交了一個(gè)特別要好的女朋友。女孩很好，汪峰山盟海誓，這輩子就是她了，不會(huì)有人比她更好了。直到有一天，他去食堂打飯，見(jiàn)到女孩和另一個(gè)男孩親密無(wú)間，年輕的心憤怒無(wú)比，完了，一切都完了，分明什么都完了。

青春懵懂莽撞，美麗樸質(zhì)，卻一樣痛徹心骨，一樣殘酷悲憫。

青春·逆光

汪峰讀高一時(shí)，景崗山一班人馬即將畢業(yè)，這些師兄總能成為剛?cè)雽W(xué)同學(xué)的偶像。那時(shí)李宗盛剛出《生命中的精靈》，馬上便被快畢業(yè)的師兄用磁帶翻錄下來(lái)，躲在宿舍里，天天吼、天天唱，唱得新生五體投地。那灑脫，那自由，讓小字輩的汪峰極度向往，他開(kāi)始懂得思考，懂得珍惜。

17歲，汪峰開(kāi)始聽(tīng)Michael Jackson、羅大佑、Beatles。后來(lái)聽(tīng)完崔健的兩首歌，直接就怔住了。等再回到琴房，面對(duì)鋼琴，他第一次哼出了屬于自己的旋律，寫出了平生的第一首歌《京都物語(yǔ)》——是誰(shuí)的聲音。唱我們的歌？是誰(shuí)的琴弦。了我的心弦？這年月只有疑惑，是不懂得孤獨(dú)的。這一年他剛好18歲。

上大學(xué)時(shí)，汪峰參加了中國(guó)青年交響樂(lè)團(tuán)，去了很多國(guó)家。對(duì)世界有了更多的認(rèn)識(shí)，回來(lái)后便瘋狂地讀哲學(xué)方面的書。形而上的，他瘋狂地吸收養(yǎng)分，“但釋放不出來(lái)，那么多的為什么。年輕的臉，和含笑帶淚不變的眼，瘋狂的滋長(zhǎng)”。大四一開(kāi)學(xué)，汪峰正式成立了“鮑家街43號(hào)”樂(lè)隊(duì)，寫了幾首歌，借錢做了幾首歌的小樣，其中一首叫做《默契》，曲子原封不動(dòng)地就是現(xiàn)在《花火》中的《美麗世界的孤兒》的曲子。雖然還有迷茫，無(wú)邊的挫折感，但他清楚自己要做什么。冬天，臨近零下10度的天氣，汪峰騎著自行車，帶著小樣，給認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的人聽(tīng)，大家聽(tīng)了都說(shuō)不錯(cuò)，就是沒(méi)有人出錢。

在許多人眼里，做搖滾唯一的結(jié)果，就像人生唯一的結(jié)果，死亡。終于，汪峰學(xué)校的一個(gè)高干子弟，從事經(jīng)商的小偉，居然答應(yīng)了他的請(qǐng)求。而且那做法太讓汪峰不敢相信了：直接拿一張支票到北展，在中國(guó)第一次的樂(lè)器展上，說(shuō)：“看好了，挑最好的，拿走?！毙タ春猛舴宓奈磥?lái)。汪峰的樂(lè)隊(duì)在一個(gè)地下二層的小屋排練，沒(méi)四季，沒(méi)白晝，一練就是兩年，和科學(xué)家搞科研一樣。

一個(gè)青春的夢(mèng)想那是長(zhǎng)大，成熟的分娩，卻也是世故，老去的宿命。它總是泛著皎潔與迷惑的逆光，美麗、麻醉得讓你興奮不已，而后劇烈的撕痛，那是不得不承擔(dān)的代價(jià)。

“但我依然想讓搖滾樂(lè)成為中國(guó)的主流音樂(lè)，”汪峰說(shuō)：“我還在為此不停努力?！?/p>

搖滾·真相

23歲大學(xué)畢業(yè)，汪峰為了父母，畢業(yè)后不情愿地走進(jìn)了芭蕾舞團(tuán)，雖然分明知道自己不會(huì)再拉小提琴，而會(huì)選擇寫歌、搞搖滾樂(lè)，汪峰也只能忍受這種不情愿的殘酷。同時(shí)，不具體的愛(ài)情也變得慘淡而從容。與從高二談到大學(xué)的女朋友分手了，分手的原因是看上了另一個(gè)女孩，等回頭時(shí)才懊悔，錯(cuò)誤已然鑄下。汪峰開(kāi)始變得掙扎，愛(ài)情的主題，成為了汪峰那段時(shí)間寫第一張專輯的雛形。

汪峰說(shuō)，自己永遠(yuǎn)都忘不掉“馬克西姆”的第一場(chǎng)演出，因?yàn)闆](méi)有壓力，汪峰第一次找到了自信，第一嗓子開(kāi)唱的時(shí)候，意念中就完全沒(méi)有了障礙。誰(shuí)誰(shuí)，都不重要。錢、愛(ài)，都不重要，只有臺(tái)上的靈魂隨音樂(lè)搖滾著。

24歲，矛盾的年齡，汪峰還是離開(kāi)了芭蕾舞團(tuán)，也離開(kāi)了家。汪峰的家庭背景與成長(zhǎng)環(huán)境，在他自己看來(lái)都不太正常，他沒(méi)機(jī)會(huì)體驗(yàn)生活的真相，就永遠(yuǎn)無(wú)法表達(dá)搖滾的真相，體驗(yàn)，去體驗(yàn)，哪怕苦也要必須搬出來(lái)。搖滾樂(lè)表達(dá)的必須是現(xiàn)實(shí)。日子變得異常艱辛，汪峰生活費(fèi)依靠演出完樂(lè)隊(duì)平分的三四百塊錢，有時(shí)甚至還要家里再補(bǔ)貼一些日子才能維持。汪峰與后來(lái)的那個(gè)女孩也分了手，因?yàn)檗o掉了工作，他與家人的矛盾也越更激化，那些日子是汪峰生命中難忘的蛻變時(shí)期。那年的春天，他突然覺(jué)得很悶，是因?yàn)樾木潮静辉诖杭荆钢У搅饲锛旧踔炼?，就像他提前透支了他這個(gè)年齡不應(yīng)該有的經(jīng)歷和領(lǐng)悟。

走，走到建國(guó)門橋上。黃昏，面南背北，腳下的車像洪流涌動(dòng)，周圍的樓群混沌傷感，似乎擋去了汪峰尋覓的視線。不真實(shí)，像幻覺(jué)，甚至穿越了時(shí)空，回到了不知何時(shí)的曾經(jīng)。情景、角度，完全一樣，汪峰徹底蒙了：“絕望、傷感、感動(dòng)、迷茫，一瞬間急涌而來(lái)，晚安，北京，晚安，北京。這四個(gè)字突然在我的腦海里狂閃不止?！痹瓉?lái)，一年前的預(yù)感，得到了應(yīng)驗(yàn)，所有的懸空在這一瞬間都找到了重心。汪峰慌亂地不知所措，回家狂寫，可惜狂喜的心情吞沒(méi)了他的靈感，寫了五個(gè)小時(shí)。他什么也寫不出來(lái)。扛到凌晨，依然亢奮而焦灼。寫不出來(lái)，早上九點(diǎn)，他一個(gè)激靈醒來(lái)。陽(yáng)光明媚，詞曲一共用了一個(gè)半小時(shí)，汪峰寫完了這首歌，而且自此從未改動(dòng)。那年冬天，京文唱片找到了汪峰和他的樂(lè)隊(duì)簽約，不得不與一開(kāi)始就無(wú)私支持的小偉解散，而小偉表示支持，之前所有的付出不需要回報(bào)。小偉離開(kāi)了北京，去了深圳。汪峰背負(fù)著感情和良心的壓力帶著樂(lè)隊(duì)簽約了京文。他說(shuō)：“感謝小偉#8943;#8943;”

26歲時(shí)，第一張唱片《鮑家街43號(hào) 一》 問(wèn)世。汪峰從地下浮出水面，把愛(ài)好變成了一種職業(yè)。一年后，第二張唱片《鮑家街43號(hào) 二 》問(wèn)世，但汪峰的狀況比沒(méi)出專輯之時(shí)還要糟，同樣的沒(méi)錢，生活無(wú)法正常維持，與當(dāng)時(shí)所處的音樂(lè)價(jià)值和位置完全不能成正比。還是孤獨(dú)，此時(shí)的汪峰終于具體而清晰地感覺(jué)到孤獨(dú)的含義。《離開(kāi)我》中他說(shuō)：“愛(ài)我的人被我拋棄，我愛(ài)的人離我而去?！彼踔烈栌脨?ài)情的自嘲來(lái)釋放心里的郁悶。掙不到錢，甚至無(wú)法維持生活，窒息的生活讓樂(lè)隊(duì)的其他成員心思潰散，甚至有人染上了毒癮。汪峰慌了，是不是就要這樣散了， 樂(lè)隊(duì)這時(shí)候一散，便可能永無(wú)出頭之日。那時(shí)的汪峰已經(jīng)錄制了《花火》中的十首小樣， 可公司的態(tài)度也開(kāi)始怠慢。或許該換個(gè)環(huán)境了，汪峰主動(dòng)找到了老板，表示把新的十首歌拿到別的公司去做。他開(kāi)始重復(fù)當(dāng)年的情景， 瘋狂地打電話， 找人聽(tīng)小樣，好在別人聽(tīng)了都說(shuō)不錯(cuò)，直到找到華納。

汪峰若在那時(shí)候牙關(guān)稍一放松，也許就沒(méi)有今天的他。

三年后，又是記憶深刻的一天，華納的老板與汪峰簽約。簡(jiǎn)單明了，明了到直接說(shuō)只簽汪峰一個(gè)人，樂(lè)隊(duì)不要。又是要對(duì)感情作出抉擇的時(shí)候， 汪峰痛苦地作了沒(méi)有選擇的選擇。樂(lè)隊(duì)有的成員表示理解，有人卻讓他背上罵名。簽了華納， 外部環(huán)境和自身的狀態(tài)都有了好轉(zhuǎn)，終于可以安心做音樂(lè)了，從前在音樂(lè)的表達(dá)上有太多晦澀， 太多孤獨(dú)，應(yīng)該沖破，應(yīng)該有激情和火花，于是有了《花火》。

汪峰對(duì)筠子唯一能做的就是把《美麗世界的孤兒》這首歌送給她。在他們相戀的過(guò)程中，筠子是聽(tīng)過(guò)這首歌曲的。她喜歡， 她希望汪峰能把這首歌唱給她。那個(gè)愛(ài)情的故事太過(guò)凄美， 兩人在一起的時(shí)候，汪峰無(wú)論多累，無(wú)論爭(zhēng)吵得有多厲害，他總是盡量讓氣氛溫暖，兩個(gè)有愛(ài)的人在一起，本來(lái)就應(yīng)該是溫暖的。因?yàn)樗私怏拮?，她的單親家庭背景，她性格優(yōu)柔和不穩(wěn)定，她過(guò)早步入這個(gè)圈子里遭受的起伏，她心比天高，這些全部加在一個(gè)人身上。最后，她選擇離去。

汪峰企圖把握住的溫暖與愛(ài)，終究沒(méi)能挽救這條年輕的生命。她以自己最純情的臉與煩囂世界的霓虹競(jìng)艷，勇敢而美麗，卻是最后一次。筠子的悲劇讓汪峰強(qiáng)烈地感覺(jué)這個(gè)行業(yè)的可悲。繼續(xù)堅(jiān)持下去，需要十足的勇氣和代價(jià)。

汪峰自己說(shuō)，從1997年到2000年一直伴隨自己的就是失望，生活就是失望，一切都令人失望，除了你想喝一杯水這樣的問(wèn)題。

31歲，第三張 《花火》出完，汪峰開(kāi)始調(diào)整自己的情緒。他強(qiáng)迫自己有競(jìng)爭(zhēng)感，他聽(tīng)許巍、聽(tīng)樸樹(shù)、聽(tīng)鄭均，他在華納的環(huán)境越來(lái)越正規(guī)，他演出時(shí)會(huì)遇到很多歌迷，這一切看來(lái)都正常了?！捌鋵?shí)不是周圍的一切在變，是你的心在變。想通了一切變得順暢，搖滾樂(lè)是沒(méi)有規(guī)矩的，像個(gè)戲子。今天這樣， 明天可以那樣。”

汪峰的第四張專輯《愛(ài)是一顆幸福的子彈》面世，這里面有溫度、有愛(ài)。關(guān)于褒貶，汪峰都有思想準(zhǔn)備，真的無(wú)所謂，重要的是忠于自己。汪峰生活中離不開(kāi)的東西，就是愛(ài)，愛(ài)讓他感到寬容，靈魂釋放。這是愛(ài)，亦是態(tài)度。

2011年，汪峰32歲。此時(shí)的汪峰安坐在此處，那些走過(guò)的歲月，望不盡的天涯，一份留在心底，一份消融。隨日月的變遷，任其自由彌散。

彼時(shí)的汪峰，正忙于裝修房子，胡子未及刮去，臉上多了幾分滄桑與硬朗。你看他照片里黑白分明，卻來(lái)不及改變不完美的回憶，他說(shuō)：“等不到更好的運(yùn)氣， 你已經(jīng)變成你自己。可惜青春，沒(méi)有兩次。再不能死心塌地?！?/p>

編輯/韓 旭 hanxu716@126.com