（上接封三）

藝術是怎樣起源的？

說實話，誰都無法解釋，即使是最為淵博的歷史學家或者美學家或者別的專家。但有一點可以肯定，藝術的起源充滿了神秘色彩。

那是在1879年，工程師索特烏拉在西班牙北部桑坦德西面約30公里的地方收集化石，那里是他的最愛。但是他4歲的小女兒瑪麗婭可不感興趣，她在獨自游逛中不經意間發(fā)現了一個小洞口，她好奇地爬了進去，并點亮了蠟燭。燭光搖曳中，她猛然看見一頭公牛，眼睛直瞪瞪地望著她，頓時把她嚇得大哭了起來。索特烏拉聽到女兒的哭聲，不顧一切地循著聲音擠進洞內，用更明亮的火把照亮洞內，他一下子驚呆了——只見洞窟狹長的通道上方畫滿了紅色、黑色、黃色和深紅色的野牛、野馬、野鹿，它們你追我趕，爭先恐后，呼嘯著奔騰而過。顯然，它們因為沒有“總指揮”而雜亂無序，但卻正因此而充滿了野性色彩，也有著氣吞山河的神韻和氣魄。

這就是迄今發(fā)現的人類最早的畫跡——阿爾塔米拉洞穴壁畫，據考證距今至少已有15000年的歷史。那時候的原始居民怎么能創(chuàng)造出如此的驚人之作？謎底尚未揭開。但有一點還是比較清晰的，那就是它絕不僅僅是為了裝飾。因為在一個不便出入、伸手不見五指的洞穴內裝飾圖形，沒有多大意義。那么意義一定在別處——為了某種目的。這一目的有可能是為了一種超自然的、神秘的、強大的威力，譬如在野牛畫像上刺上長矛，大自然中野牛就會被攝取靈魂，抽走力氣，獵獲就能輕而易舉。這里可能是原始人類舉行巫術活動的場所。

與此相媲美的是位于法國西南部的拉斯科洞穴壁畫。那是一條長長的、寬狹不等的通道，其中外形不規(guī)則的圓廳最為壯觀，洞頂畫有65頭大型動物形象：最引人矚目的是井狀坑底巖石上，一頭野牛從臀部至腹部被一根長矛刺中，腸子從腹下淌了出來，野牛轉首瞪著眼睛看著它前面躺著的一個受傷的人?？梢韵胂?，這里剛剛經歷一場人獸搏斗，兩敗俱傷。

然而，藝術不僅僅體現在繪畫上，還體現在建筑、雕塑、面具上。到底哪里是藝術的源頭，哪里是藝術的起點，誰也說不清楚。但5000年前尼羅河流域的古埃及藝術無疑深刻地影響著后世。古埃及的藝術家們并不想把作品表現為很偶爾看到的那樣子，而是嚴格按照程式來畫。他們表現每一樣事物都考慮它最具特性的角度，例如人的頭部從側面看起來最清楚，他們就從側面表現；眼睛從正面看上去最具特點，那好，就把正面的眼睛擱在側面的臉上；肩膀和胸膛從正面看起來角度最佳，他們就畫正面的肩和胸。就是這樣程式化的表現語言——正面律，讓畫中的人物一個個很扁平，你想擺成畫上的動作是不可能的。不信的話，可以試一試埃及底比斯奈巴蒙陵墓壁畫《捕禽圖》中貴族奈巴蒙那樣的姿勢，會異常困難。畫幅中奈巴蒙站在船上，右手抓著剛捕到的三只鳥，左手握著蛇形投槍；一側陪伴著的是他妻子，衣著華麗，手持鮮花；奈巴蒙兩腿間蹲著的是他們的女兒，正從水里采摘著蓮花。不難看出，畫家在處理人物時，是以體積大小顯示其地位的。3000多年來埃及的藝術沒有根本性的變化。他們嚴守著這樣的藝術風格，因為他們確信只有這樣才能更好地將死者的靈魂附著在上面而保持到永恒，以便在以后的某一天回歸到墓主人的木乃伊上獲得再生。正因為此，世界上沒有哪個國度、民族像古埃及那樣重視陵墓建造。

（陳鐵梅）