張抗抗:我是被童話“養(yǎng)成”的
1950年出生于杭州市,現(xiàn)為黑龍江省作家協(xié)會名譽主席。第七屆中國作家協(xié)會副主席。代表作有:長篇小說《隱形伴侶》《赤彤丹朱》《情愛畫廊》《作女》《張抗抗自選集》5卷等。
我童年的閱讀經(jīng)歷,特別符合兒童的成長規(guī)律,讀物內(nèi)容由淺入深,按年齡依次遞進。幼兒園時期聽大人講故事,看圖畫書,上了小學(xué)一年級,識字以后,就慢慢開始自己看東西,包括連環(huán)畫。最早的一本兒童讀物,是翻譯的前蘇聯(lián)的《一年級小學(xué)生》。
到了寒暑假,父母會給我買書,大多是童話類的。嚴文井、張?zhí)煲?、冰心、任大星、任大霖等兒童文學(xué)老作家的作品。再大一點就開始看《安徒生童話》《格林童話》……大約小學(xué)四五年級,就能看前蘇聯(lián)的翻譯童書《丘克與蓋克》《鐵木爾和他的伙伴》,還有維·比安基的《森林報》。我父母那一代知識分子,心儀蘇聯(lián)文學(xué)。所以我的童年閱讀,很少接觸中國古書,唐詩宋詞到了中學(xué)課堂里才學(xué)。我是被童話“養(yǎng)成”的,受益于童話之善之美,留給自己享用。
我童年閱讀中印象最深、對我影響最大一本書是《魯濱遜漂流記》,讀得入迷入魔,對大海對歷險想入非非,原來獨自一個人在遠離人跡的荒島上也能創(chuàng)造生活,從此我對個人的膽識智慧無比崇仰。
葉兆言:越是“禁書”越想看
1957年生,南京人,祖父是中國現(xiàn)代文學(xué)元老葉圣陶。代表作品有《走進夜晚》《一九三七年的愛情》《花影》《花煞》《馬文的戰(zhàn)爭》《艷歌》等。
從什么時候開始讀書,我印象不深了。中學(xué)以前,比較有印象的就是外國的房龍和中國的林漢達的書。后來再接觸文言文的《左傳》,就已知道這些故事了。
小時候,我還讀過電影出版社出版的一套電影小人書,有《堂吉訶德》《牛虻》《鄉(xiāng)村女教師》等幾十本,封面是藍色的,有照片,我翻來覆去地看。大一點就可以看世界名著。我覺得雨果和大仲馬的書都適合孩子看?,F(xiàn)在的孩子們書很多,根本沒時間讀。所以如果說年輕一代比我們讀的書多,恐怕未必。
我住在書房里,身邊到處都是書,就生活在書堆里,沒辦法形容自己讀了多少書。看書也是根據(jù)不同時間不同的需要,沒有任何標(biāo)準(zhǔn)。但是有一點,越是 “反動讀物”,越是“禁書”越想看。當(dāng)時有一種書叫“黃皮書”,都是內(nèi)部讀物,不讓看。孩子會有一種欲望,恰恰因為后面印著“內(nèi)部讀物”,我特別想看——其實所謂的“禁書”,都是世界名著。
麥家:從柴火堆里搶救出的閱讀
1964年生,原名蔣本滸,代表作品有《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《紫密黑密》《地下的天空》《風(fēng)語》等,曾獲茅盾文學(xué)獎等。
童年時期正是60年代中期,沒書可讀,也沒有讀書的風(fēng)氣。我最早讀小說是初二時看到的《林海雪原》。這本書在某種意義上,確實給我打開了一扇窗,知道還有小說這種東西。
也不是說《林海雪原》文學(xué)價值有多高,但它讓我第一次讀到小說,第一次領(lǐng)會到外面還有精彩的世界。書里有情感的描寫,很含蓄,那時我剛剛懂得一點情感,就覺得文字能抵達內(nèi)心,能特別照亮你,和你的命運連在一起。一個讀者心目中總有一兩個作家和他內(nèi)心吻合。不同的時期有不同的吻合對象,需要閱讀去引導(dǎo)。后來的所謂標(biāo)準(zhǔn)是閱讀之后建立的,不是通過介紹可以移植過來的。要想找到知己,只有廣泛閱讀、比較,才能尋找到屬于你的作家和書。
《林海雪原》之后,我知道小說能夠滋潤我。真正大量的閱讀還是在部隊,我參加了高考進入軍事院校。有《林海雪原》的指引,我對小說產(chǎn)生了特別的情感,我專業(yè)課上得不認真,在圖書館讀了大量的小說。同樣一本書、一個作家,巴爾扎克對某位作家可能是指導(dǎo)小說創(chuàng)作的明燈,但對于別人就不是。不同的人有不同的閱讀興奮點,我的良師益友對你可能是隔靴搔癢。我早期特別喜歡茨威格,初學(xué)寫作時讀了大量他的作品,后來喜歡卡夫卡、海明威,現(xiàn)在迷德國作家黑塞。這個時代很浮躁,特別需要精神力量,黑塞的小說強調(diào)精神力量對外部世界對個人侵擾的抵抗。
二月河:少時讀《西游記》
原名凌解放,1945年生于山西昔陽,現(xiàn)任中國作家協(xié)會主席團委員,河南省作協(xié)名譽主席,以描述清代皇帝康熙、雍正、乾隆的三部長篇歷史小說名聞天下。
6歲的時候,有個同學(xué)在看《西游記》的小畫本,我一下子就給吸引住了。五六歲時,我們幾個小朋友一起看黃河,那時黃河大得很,有一個小朋友就說:哎呀,我要是孫悟空就好了,腰一扭就過去了!那是我第一次聽到孫悟空的名字。后來他們把《三借芭蕉扇》拿來,我一下子愛不釋手,陸續(xù)把《西游記》連環(huán)畫都收集了,看得很入神。
隔著新華書店臨街的玻璃櫥窗,我看見里面擺著《西游記》,吮著指頭看,看了多少次,狠狠心朝家里要了。我爸爸看我太喜愛《西游記》,就給我買了原著。父母要求我把功課弄好,不主張看課外書,但是正規(guī)出版的書,我只要特別喜歡,他們也將就我。
《西游記》使我養(yǎng)成活潑跳脫的思維習(xí)慣。從《西游記》的結(jié)構(gòu)來講,我不是很欣賞,一個個故事連在一起,給人的印象就像山楂一樣串成一串,這種結(jié)構(gòu)藝術(shù)性不夠,這是后來的事了?!段饔斡洝返恼Z言也很活潑,表述事物的能力很強,尤其是對明代的一些東西,對管理制度、人神佛之間的關(guān)系,在其它書里找不到。