海倫·凱勒(1880~1968),美國(guó)女作家,教育家。她在19個(gè)月的時(shí)候因?yàn)橐淮涡杉t熱,失去了視力和聽力。在安妮·莎莉文老師的幫助下,她以自強(qiáng)不息的頑強(qiáng)毅力,掌握了英、法、德等五國(guó)語言,完成了一系列著作,并致力于為殘疾人造福,建立慈善機(jī)構(gòu),被美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)為美國(guó)十大英雄偶像,榮獲“總統(tǒng)自由勛章”等獎(jiǎng)項(xiàng)。主要著作有《假如給我三天光明》《我的生活》《我的老師》等。
漸漸地,我可以用手去摸索各種東西,分辨它們的用途,或者揣摩別人的動(dòng)作、表情,來明了發(fā)生了什么事,表達(dá)自己想說的、想做的,我渴望與人交流,于是開始做一些簡(jiǎn)單的動(dòng)作,搖搖頭表示“不”,點(diǎn)點(diǎn)頭表示“是”,拉著別人往我這里,表示“來”,推表示“去”。當(dāng)我想吃面包時(shí),我就以切面包、涂海倫·凱勒奶油的動(dòng)作表示。想告訴別人冷時(shí),我會(huì)縮著脖子,做發(fā)抖的樣子。
母親也竭盡所能做出各種動(dòng)作,讓我了解她的意思,我總是可以清楚地知道母親的意思。說實(shí)在的,在那漫長(zhǎng)的黑夜里能得到一點(diǎn)兒光明,完全是靠著母親的慈愛和智慧。
我也慢慢地明白了生活上的一些事。5歲時(shí),我學(xué)會(huì)了把洗好的衣裳疊好收起來,把洗衣店送回的衣服分類,并能認(rèn)出哪幾件是自己的。從母親和姑母的梳洗打扮,我知道她們要出去,就求她們帶著我。親戚朋友來串門,我總被叫來見客人。他們走時(shí),我揮手告別,我還依稀記得這種手勢(shì)所表示的意義。
記得有一次,家里即將有重要的客人來訪,從門的啟閉,我知道了他們的來到。于是,我趁著家人不注意時(shí),跑到母親的房間,學(xué)著母親的樣子在鏡子前梳妝,往頭上抹油,在臉上擦粉,把面紗用發(fā)夾固定在頭發(fā)上,讓面紗下垂,輕蓋在臉上,而后,我又找了一件寬大的裙子穿上,完成一身可笑的打扮后,也下樓去幫他們接待客人。
已經(jīng)記不清楚什么時(shí)候開始發(fā)現(xiàn)到自己與眾不同了,這應(yīng)該是在莎莉文老師到來之前的事。我曾注意到母親和我的朋友們都是用嘴巴在交談,而不像我用手比劃著。因此,我會(huì)站在兩個(gè)談話者之間,用手觸摸他們的嘴巴,可是我仍然無法明白他們的意思。于是我瘋狂地?cái)[動(dòng)四肢,蠕動(dòng)嘴唇,企圖與他們交談,可是他們一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。我生氣極了,大發(fā)脾氣,又踢又叫,一直到筋疲力盡為止。
我經(jīng)常為了一些小事而無理取鬧,雖然我心里也知道這樣是不應(yīng)該的,可是一有事情到來,我又急躁得控制不了,就像我常踢傷了保姆艾拉,我知道她很痛,所以當(dāng)我氣消時(shí),心里就覺得很愧疚。但是當(dāng)事情又不順我的心意時(shí),我還是會(huì)瘋狂地胡亂踢打。
在那個(gè)黑暗的童年時(shí)代,我有兩個(gè)朝夕相處的伙伴,一個(gè)是廚師的女兒——瑪莎·華盛頓,另外一個(gè)是一只名叫貝利的老獵狗。
瑪莎·華盛頓很容易就懂得了我的手勢(shì),所以每次吩咐她做事情,她都能很快就完成?,斏蟾耪J(rèn)為與其跟我打架,還不如乖乖地聽話來得聰明,所以她都會(huì)很快而且利落地完成我交待的事。
回想童年、谷倉、馬廄以及乳牛場(chǎng),都給了我和瑪莎無窮的快樂,我們簡(jiǎn)直像極樂園里的天使。當(dāng)我跟瑪莎到乳牛場(chǎng)時(shí),擠牛奶的工人常常讓我把手放在牛身上,有時(shí)候,也會(huì)讓我把手放在牛的乳部,我也因?yàn)楹闷娑慌N泊蛄撕枚啻巍?/p>
瑪莎·華盛頓也和我一樣喜歡惡作劇。7月一個(gè)酷熱的午后,我和瑪莎坐在陽臺(tái)的石階上,像黑炭一樣的瑪莎把她像絨毛般的頭發(fā)用鞋帶扎起來,一束束的頭發(fā)看起來就像很多螺絲錐長(zhǎng)在頭上。而我皮膚白皙,一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的金黃色卷發(fā)。一個(gè)6歲,另一個(gè)大約八九歲。小的那個(gè)盲童就是我。
我們兩個(gè)人坐在石階上忙著剪紙娃娃。玩了不久我們便厭倦了這種游戲,于是就把鞋帶剪碎,又把石階邊的忍冬葉子剪掉。突然,我的注意力轉(zhuǎn)向瑪莎那一頭“螺絲錐”。一開始,瑪莎掙扎著,不肯讓我剪,可是我蠻橫極了,抓著瑪莎的螺絲錐不放,拿起剪刀就剪下去,剪完瑪莎的頭發(fā),我也回報(bào)瑪莎,讓她剪我的頭發(fā),若不是母親發(fā)現(xiàn),及時(shí)趕來制止,瑪莎很可能把我的頭發(fā)統(tǒng)統(tǒng)剪光。我的另一個(gè)玩伴是貝利,也就是那只老獵狗,他很懶惰,喜歡躺在暖爐旁睡覺,一點(diǎn)也不愛陪我玩。他也不夠精明,我盡力教他手語,但是他又懶、又笨,根本不懂我在干什么。貝利總是無精打采地爬起來,伸伸懶腰,嗅一嗅暖爐,然后又在另一端躺下,一點(diǎn)也不理會(huì)我的指揮。我覺得自討沒趣,便又去廚房找瑪莎玩。
童年的記憶都是片斷零碎的,一想起那段沒有光、沒有聲音的黑暗世界,這些影像就會(huì)更清晰地在我心頭浮現(xiàn)。