盧梭以“一個孤獨(dú)者散步的遐想”拉開了浪漫主義帷幕，成為浪漫主義先驅(qū)。當(dāng)浪漫主義的洪流引向德國時(shí)，在蕩起一泓惆悵情懷之余，直奔非理性主義而去。

德國浪漫主義首先以文學(xué)性著稱，它在造就歌德、海涅等文豪的同時(shí)，兼具強(qiáng)烈的社會思潮。以賽亞·伯林就曾表示，德國浪漫主義的影響力與英國工業(yè)革命、法國大革命、俄國的社會主義革命相比一點(diǎn)也不遜色。將浪漫主義與整個德意志歷史聯(lián)系起來，會對此有更深切的感受。

浪漫主義思潮代表了一種文學(xué)態(tài)度和生活態(tài)度，它重主觀而輕客觀，貴想象而賤理智，訴諸心而不訴諸腦，強(qiáng)調(diào)神秘而不強(qiáng)調(diào)常識，既反對古典主義的清規(guī)戒律，也反對現(xiàn)實(shí)主義的直白。

通過對情感的強(qiáng)調(diào)和渲染，浪漫主義將自由意志高度升華，自我高于一切。決定行動的不再是思想的深思熟慮，而是個人的天才、靈性和主觀性的生動發(fā)揮，如此，它就不得不走上反理性主義和反啟蒙主義的道路。

浪漫主義的反理性色彩首先在于對宗教理性的破除。自馬丁·路德宗教改革以后，與上帝的溝通不再是神圣教會的任務(wù)，而是來自個體的心靈。每個人都能與上帝直接溝通，宗教理性是否存在，就完全在于自我心靈的感受了。

哲學(xué)家約翰·喬治·哈曼認(rèn)為，凡能提高并加強(qiáng)人在神面前地位的一切，都被理性壓制和破壞了。他將理性比作“風(fēng)向雞”。所謂“風(fēng)向雞”，是古人用于測量風(fēng)向和風(fēng)速的裝置，它既不能移動，更不能飛翔，只能隨風(fēng)打轉(zhuǎn)。哈曼決意給心靈插上自由意志的翅膀，任其在天空翱翔。直到1950年，海德格爾依然沒有忘記對理性進(jìn)行譏諷，他堅(jiān)持“只有當(dāng)我們認(rèn)識到，若干世紀(jì)以來被尊崇的理性，其實(shí)是思想最冥頑的敵人，這時(shí)我們的思維才能開始”。

在德國古典哲學(xué)時(shí)期，德國的思想家們尚能用理性的語言進(jìn)行表達(dá)，盡管內(nèi)容往往是非理性主義的，到了尼采，連語言的理性也被拋棄，他用一種詩化的語言來宣揚(yáng)其“酒神精神”“強(qiáng)力意志”，這種思潮落實(shí)在社會實(shí)踐中，就變成了輕理性、重自我的絕對主義。

哈曼不僅把理性稱為“風(fēng)向雞”，他還繼續(xù)向啟蒙主義發(fā)難。他反對法國那種用“科學(xué)一般性概念”處理問題的方式，在他看來，唯有特殊性才有意味——這是浪漫主義的出發(fā)點(diǎn)，也是種族主義的出發(fā)點(diǎn)。

種族主義徹底否認(rèn)人類的普世價(jià)值，否認(rèn)人性在基本尺度上的一致性。哈曼觀點(diǎn)的核心是“一種神秘的生機(jī)論，從大自然和歷史里感知上帝的聲音”，他的思想引起了赫爾德、歌德熱烈欣賞，其中赫爾德被稱為德國“浪漫主義的真正父執(zhí)”。他認(rèn)為每一個民族有其根源，每一種文化都有自己的重心，族群一旦離開了自己的土壤，就會失去文化根基——引申下去，德意志只能是日耳曼人的土地，也只能培育出特殊的德意志文化。那些外來民族就該待在自己應(yīng)該待著的地方。

費(fèi)希特在一定程度上繼承了赫爾德的觀念，他有一個重要的命題：事物之所以是這樣，不是因?yàn)樗庠谟谖叶?dú)立存在，而是因?yàn)槲易屗鼈冏兂赡菢樱皇挛锏拇嬖谛问饺Q于我們?nèi)绾螌Υ鼈?、我需要它們做什么。這樣，浪漫主義被調(diào)理成一種徹底的主觀唯心主義，可謂“萬物皆備于我”。

盡管費(fèi)希特對自由充滿感情，他甚至說，只要提到自由“我的心馬上敞開，開出花來”，但自由在他那里卻意味著“充分發(fā)揮創(chuàng)造力時(shí)免受任何事物阻礙”。這使得“自由”脫離了自由主義的范疇，變成對他人自由隨心所欲的公然冒犯。由此，費(fèi)希特變成一個狂熱的德意志愛國者和民族主義者，背離了他所追求的德意志民族獨(dú)立與自由。

這種對理性信念的喪失和對客觀世界的漠視，使德意志的心靈狂熱、自大起來，他們只關(guān)心價(jià)值的創(chuàng)造，陶醉于創(chuàng)造的過程，以“自由意志”激發(fā)自己天才的創(chuàng)造力，但創(chuàng)造的結(jié)果到底會產(chǎn)生怎樣的效用，他們無動于衷。

浪漫主義的一些重要特征被法西斯主義所借鑒：“一個人或一群人的不可預(yù)測的意志以無法組織、無法預(yù)知、無法理性化的方式前進(jìn)?！钡聡司瓦@樣任憑希特勒把自己和自己的祖國推進(jìn)了災(zāi)難的深淵。浪漫主義不幸走上一條迷惘之路，它柔情不再，溫情失盡，再不似想象中那樣羅曼蒂克了。

作者為自由撰稿人