在中國當(dāng)代文化思潮中，讀者對于引導(dǎo)潮流的出版物有一種俗成的約定，就是將封面顏色作為簡約的稱謂，比如“灰皮書”“黃皮書”“黑皮書”。很顯然，能享有這樣的稱謂，一定是開風(fēng)氣、領(lǐng)風(fēng)騷、引新潮的大型叢書套書。上世紀(jì)五六十年代，北京、上海有兩套“灰皮書”，分別由人民出版社（三聯(lián)書店）、上海人民出版社內(nèi)部刊行。所收的大多是西方當(dāng)代重要學(xué)術(shù)思潮的代表性著作，如湯因比的《歷史研究》、悉尼·胡克的《歷史中的英雄》、約翰·杜威的《人的問題》、伏爾泰的《哲學(xué)通信》等。

當(dāng)時出版“灰皮書”的目的是為了供高級領(lǐng)導(dǎo)干部了解和批判資產(chǎn)階級學(xué)說，但客觀上也成為文化封閉時代中西思想與學(xué)術(shù)隔而不絕的“氣孔”，成為那個時代先醒者與先知者的思想養(yǎng)料。1966年“文化大革命”爆發(fā)，把這兩個小小的“氣孔”也給堵上了。

一

改革開放之初，出版界作為思想激蕩的先鋒爆發(fā)出新的強(qiáng)烈的啟蒙熱情。上世紀(jì)80年代初期，一套名為“走向未來”的叢書風(fēng)靡全國，這套叢書的封面采用黑白構(gòu)圖，以展示思想的清濁激蕩。這套叢書在四川出版，但策劃班子與編輯委員會都在京城，匯集了中國思想界諸多新銳人士，他們思想新潮，視野宏闊，為改革開放之初的思想者、探索者注入了許多鮮活的精神元?dú)?。?dāng)時，我在學(xué)林出版社擔(dān)任編輯，因?yàn)楹蛥⑴c此套叢書編輯工作的鄧星盈（后任四川人民出版社社長）相熟，常?？梢栽诘谝粫r間讀到這套叢書的最新刊本。

我一直認(rèn)為，“走向未來”叢書開一代風(fēng)氣之先，是改革開放初期中國出版界在解放思想方面最重要的成果之一。不過，在驚嘆這套叢書的氣勢與新銳的同時，也隱隱察覺到它的某些不足。譬如叢書的整體結(jié)構(gòu)有些隨意、將就，觸及改革開放核心的經(jīng)濟(jì)學(xué)選題相對偏少；由于出版周期的急迫，許多選題缺乏必要的打磨與積淀；有的書是作者的急就章，真正的“干貨”只是一篇論文，《西方的丑學(xué)》就是如此；一些譯作的翻譯比較粗糙，如馬克斯·韋伯的《新教倫理與資本主義精神》，只是一個粗糙的節(jié)譯本。

總的來看，這套叢書的啟蒙意義大于學(xué)術(shù)積累，而且，編輯的職業(yè)介入程度似乎不深，基本上是編委會操盤。這一切必定會折損其市場的生命周期和傳播、收藏價值。于是，一個念頭盤桓在我的心頭，那就是要以上海學(xué)界為基礎(chǔ)，由編輯主導(dǎo)，只收譯作，不收原創(chuàng)，注重新學(xué)科、新思潮、新觀點(diǎn)，策劃出一套兼顧思想啟蒙和學(xué)術(shù)深耕的叢書來，滿足思想界的熱切需求。這才有了后來的“黃皮書”——“當(dāng)代學(xué)術(shù)思潮譯叢”。

從1985年起，我開始了全面的學(xué)術(shù)調(diào)研與走訪，滬上的青年學(xué)人是我走訪的重點(diǎn)。此前我曾參與編輯“青年學(xué)者叢書”，結(jié)識了一批思想活躍、學(xué)養(yǎng)深厚的學(xué)術(shù)新秀。我首先找到了復(fù)旦大學(xué)世界經(jīng)濟(jì)系的研究生楊魯軍，他是一位思想極為活躍的青年學(xué)者，本科期間就已經(jīng)發(fā)表了多篇有影響力的論文。楊魯軍對我的設(shè)想極為贊同，幫我聯(lián)系到了復(fù)旦大學(xué)的三位博士生，分別是哲學(xué)系的張汝倫、新聞系的武偉、外文系的汪耀進(jìn)，后來我又叫上了華東師大經(jīng)濟(jì)系的青年教師陳琦偉和歷史系青年教師王晴佳。我們一起檢索當(dāng)代西方學(xué)術(shù)文獻(xiàn)、分析當(dāng)代學(xué)術(shù)思潮的流派和走向。經(jīng)過深入調(diào)研，一個完整的叢書結(jié)構(gòu)和輪廓開始凸顯出來。之后又經(jīng)歷了幾次爭鋒和激辯，確定了最初的20本書目。

這一批書目的突出特點(diǎn)是選題布局比較講究，體現(xiàn)了較好的結(jié)構(gòu)感。其中有西方當(dāng)代政治學(xué)的扛鼎力作，有經(jīng)濟(jì)學(xué)的最新流派，也有現(xiàn)代心理學(xué)的先鋒之作、新史學(xué)的最新進(jìn)展，還有科學(xué)哲學(xué)、橫斷學(xué)科的協(xié)同論、突變論、混沌學(xué)說，以及傳播學(xué)、未來學(xué)、生態(tài)哲學(xué)與環(huán)境科學(xué)的前沿之作；出場的有學(xué)術(shù)大師，如政治學(xué)的亨廷頓、科學(xué)哲學(xué)的普利高津等，也有學(xué)術(shù)新秀、思想野狐禪拉茲洛、里夫金等；體裁上既有經(jīng)典筆法的學(xué)術(shù)專著，也有作為公共知識的思想綜論、學(xué)術(shù)普及讀物，還有文筆輕松的名家訪談。

二

完成第一批選題的策劃并確定譯者后，接下來就是繁重的案頭編輯工作。由于這批選題涵蓋的學(xué)科領(lǐng)域廣，涉及語種多（英、法、德、俄、日），而當(dāng)時我所任職的學(xué)林出版社剛組建不久，懂多種外語、能嫻熟處理書稿的編輯人數(shù)不足，于是我想到了被稱為“中國翻譯圖書出版重鎮(zhèn)”的上海譯文出版社。正好剛剛上任的上海譯文出版社副社長是我多年的好友石磊，我拿著策劃書與第一批譯稿找到他。眼光敏銳的石磊立即意識到這是一套可能在思想界、學(xué)術(shù)界劃破星空的叢書，當(dāng)即提出在上海譯文出版社立項(xiàng)出版，由翻譯家湯永寬擔(dān)任叢書主編，我與楊魯軍擔(dān)任副主編。譯文社抽調(diào)精干編輯隊(duì)伍投入譯稿的編輯與加工環(huán)節(jié)。這套叢書的裝禎設(shè)計(jì)師是陶雪華，她以鮮艷的明黃作為封面封底的底色，策劃要點(diǎn)與書名頂天立地，奪目、大氣中透出秩序。這就是后來被讀者高度認(rèn)同的“黃皮書”明快簡潔的裝幀特色。

1986年底，黃皮書剛一面市，就受到讀者的熱烈追捧，首印均在5萬冊以上，而且印數(shù)一再追加。最為火爆的是《第三思潮——馬斯洛心理學(xué)》，首印的15萬冊一個月內(nèi)斷貨。說起來，馬斯洛的人本主義心理學(xué)在西方學(xué)術(shù)界已經(jīng)不是時鮮的理論了，但經(jīng)過30年的學(xué)術(shù)積淀，人們開始對他的學(xué)說有了新的意義發(fā)現(xiàn)。

弗蘭克·戈布爾的《第三思潮》的熱銷，就在于他給中國學(xué)界帶來了相對成熟的“新一代”學(xué)術(shù)綜述，在這之前，中國的心理學(xué)還徘徊在弗洛伊德的精神分析學(xué)（第一思潮）和華生的行為主義理論（第二思潮）的窠臼之中。弗洛伊德和華生的致命弱點(diǎn)是將心理學(xué)研究建立在病態(tài)人格（精神病患者、心理病態(tài)者）及動物行為的分析之上，對此，馬斯洛認(rèn)為“一個更普遍的心理科學(xué)應(yīng)該建立在對自我實(shí)現(xiàn)的人的研究上”。因?yàn)椤皩蔚?、發(fā)育不全的、不成熟的和不健康的人進(jìn)行研究，就只能產(chǎn)生畸形的心理學(xué)和哲學(xué)”，同樣，“人并不是更大一些的白鼠、猴子和鴿子，既然動物有其獨(dú)特的天性，人類更具備動物不曾有的特性”，所以，僅僅研究精神病患者、動物行為是不夠的，應(yīng)該聚焦于“大寫的人”。馬斯洛第一次把“自我實(shí)現(xiàn)的人”和“人類潛力”的概念引入心理學(xué)，從而堅(jiān)定了人類精神健康和發(fā)展的信念，也堅(jiān)定了人類互愛的信心。強(qiáng)調(diào)人類之愛是馬斯洛心理學(xué)的顯著特征，它暗合了當(dāng)時人們急需摧毀、反思既往的精神桎梏，重振“自我實(shí)現(xiàn)”的內(nèi)心信念，呼喚人道主義情懷等要求。因此，在我看來，《第三思潮》的熱銷絕不是偶然的，它不是市場營銷的勝利，而是社會順應(yīng)的勝利，真正偉大的營銷不是市場推助的技巧運(yùn)用，而是對社會思潮脈搏的把握與適應(yīng)，科特勒稱之為“社會營銷”，它的威力遠(yuǎn)在“市場營銷”之上。

另一本在思想界引發(fā)軒然大波的是里夫金和霍華德合著的《熵：一種新的世界觀》，首印也是15萬冊。這是羅馬俱樂部1972年發(fā)表《增長的極限》以來最具有震撼意義的人類未來“警示報(bào)告”，它涉及的領(lǐng)域比《增長的極限》更廣。作者將熵定律（熱力學(xué)第二定律：能量只能不可逆轉(zhuǎn)地沿著一個方向轉(zhuǎn)化，物理意義上的熵就是不能再轉(zhuǎn)化為做功的能量的總和）運(yùn)用到哲學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)以及西方文化的各個領(lǐng)域，揭示了牛頓—笛卡爾科學(xué)觀的困境，質(zhì)疑了不斷增長的資本主義經(jīng)濟(jì)前景，勾勒出歷史將不可逆轉(zhuǎn)地步入倒退、衰亡的悲觀圖景。作者的悲觀預(yù)測我們未必認(rèn)同，但這樣一種以人類命運(yùn)為歸結(jié)，在自然科學(xué)、社會科學(xué)、人文學(xué)科之間縱橫捭闔、融會貫通的學(xué)術(shù)靈性、境界和大歷史觀讓我們眼界大開，心頭為之震撼。這本書成為后來生態(tài)哲學(xué)、環(huán)境保護(hù)、可持續(xù)發(fā)展理論形成與發(fā)展的思想基礎(chǔ)，啟蒙意義尤其巨大。

與《熵：一種新的世界觀》相呼應(yīng)的是普利高津與斯唐熱合著的《從混沌到有序》，作者運(yùn)用耗散結(jié)構(gòu)理論等非平衡系統(tǒng)自組織理論的新學(xué)說，討論了自然界的可逆性與不可逆性、決定性與隨機(jī)性、簡單性與復(fù)雜性、進(jìn)化與退化、穩(wěn)定與不穩(wěn)定、有序與無序等一系列重要范疇，對熱力學(xué)第二定律的內(nèi)容、意義做了新的詮釋，認(rèn)為自然科學(xué)的結(jié)論應(yīng)該“安置”在一定的社會文化語境之中，努力打通動力學(xué)與熱力學(xué)、物理學(xué)與生物學(xué)、自然科學(xué)與人文學(xué)科、西方文化與中國文化的壁壘，在一個更高的精神平臺上建立人與自然新的聯(lián)盟，形成一種新的科學(xué)觀和自然觀。該書對于里夫金和霍華德的“劍走偏鋒”是一個溫和的修正，拓展了“正反合”的辯證思維空間。

三

出于對政治體制改革的關(guān)切，政治學(xué)名著是這套叢書設(shè)計(jì)的重要選項(xiàng)，第一批選題中就有塞繆爾·亨廷頓的《變動社會的政治秩序》。亨廷頓就是那位在上世紀(jì)90年代初以“文明的沖突”定義“后冷戰(zhàn)時代”世界格局的國際政治學(xué)大師，而奠定他學(xué)術(shù)地位的力作就是這部《變動社會的政治秩序》。

這本寫于20世紀(jì)60年代的著作，不是從某種純粹的理論模型出發(fā)分析發(fā)展中國家的政治格局，而是通過深入細(xì)致的考察，對這些國家的政治傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)困境、未來走勢做出有說服力的論辯。結(jié)論與理論模型是共同的、具有普遍意義的，案例卻是獨(dú)特的、鮮活的。所謂“變動時代”指“二戰(zhàn)”后世界政治版圖（大批殖民地國家獨(dú)立）的變遷，所謂政治秩序則包含理想與現(xiàn)實(shí)兩端，以及兩者之間的擺渡，這個過程就是政治的現(xiàn)代化進(jìn)程。亨廷頓歸納出它的三個特征：一是威權(quán)的合理性（維系獨(dú)立、統(tǒng)一與發(fā)展的前提），二是新的政治功能的區(qū)分化（生長新的政治品貌的前提），三是參政擴(kuò)大化（政治民主與分享的過程）。

亨廷頓還為這條“政治現(xiàn)代化”進(jìn)程預(yù)設(shè)了許多選擇，譬如改革者的兩大策略，一種是閃電策略（將自己的計(jì)劃和盤托出），另一種是費(fèi)邊策略（隱瞞自己的全部目標(biāo)，把改革項(xiàng)目分解，一個時間段里主打一個）。他在這部著作里堅(jiān)持認(rèn)為現(xiàn)代化是經(jīng)濟(jì)、社會、政治、文化的齊頭并進(jìn)，擔(dān)負(fù)現(xiàn)代化布局使命的政治學(xué)不應(yīng)該局限于對行政體制等政治組織、機(jī)構(gòu)的分析和比較上，而要從經(jīng)濟(jì)、社會、心理、文化等更為廣闊的視野來運(yùn)籌帷幄，尋找現(xiàn)代化發(fā)展的適宜方向，同時也為現(xiàn)代政治學(xué)的進(jìn)步找到適宜的向度?！八街?，能否攻玉？前提是丈量好自家的土地，然后進(jìn)行比較、參照。

不同于亨廷頓思想家、戰(zhàn)略家式的大建構(gòu)，阿爾蒙德的力作《比較政治學(xué)：體系、過程與政策》以及達(dá)爾的名作《現(xiàn)代政治分析》，則是有著“繡花針功夫”的比較政治學(xué)與行為主義政治學(xué)的經(jīng)典著作。這兩位都是文化驅(qū)動論者，他們認(rèn)為，任何政治遠(yuǎn)景和制度優(yōu)化都離不開文化傳統(tǒng)的牽制，因此，沒有歷史包袱的國家與地區(qū)常常是政治變革的先進(jìn)“典型”。這三部著作是中國改革開放以后，最早引進(jìn)的西方當(dāng)代政治學(xué)的名著。

隨著經(jīng)濟(jì)體制改革不斷推進(jìn)，中國對西方經(jīng)濟(jì)學(xué)引進(jìn)的需求不斷增長，由此，選擇的“艱辛”更加突出。使學(xué)界眼前為之一亮的是選本的當(dāng)下性，叢書中收入的《理性預(yù)期：80年代的宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書，不能不說是一杯“鮮榨”的學(xué)術(shù)果汁。理性預(yù)期學(xué)派是在美國通貨膨脹不斷加劇、凱恩斯主義被認(rèn)為失靈，而貨幣主義又被認(rèn)為提不出應(yīng)付通貨膨脹的有效處方時出現(xiàn)的。理性預(yù)期理論認(rèn)為政府干預(yù)不但是無效的，而且是有害的，是一種徹底的經(jīng)濟(jì)自由主義。

之所以要介紹這一流派，是因?yàn)楦鶕?jù)理性預(yù)期理論，整個經(jīng)濟(jì)學(xué)最終的基礎(chǔ)應(yīng)該是信息論。人們通過占有大量的信息作出預(yù)期，制定決策，并用以指導(dǎo)整個經(jīng)濟(jì)活動。不能不承認(rèn)，如果把宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的基礎(chǔ)放在信息論上，那么整個西方經(jīng)濟(jì)學(xué)將會改觀，甚至是發(fā)生革命。后來經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)展充分說明了這一點(diǎn)。

另一本羅伯茨的《供應(yīng)學(xué)派革命》，也是對經(jīng)濟(jì)學(xué)前沿和美國宏觀經(jīng)濟(jì)管理與運(yùn)行最新動態(tài)的反映。20世紀(jì)80年代中葉，好萊塢演員出身的美國總統(tǒng)里根不僅改變了世界的冷戰(zhàn)版圖，還給美國經(jīng)濟(jì)帶來了“意外”的活力與繁榮。他在經(jīng)濟(jì)智囊團(tuán)里，起用了一批非主流的供應(yīng)學(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他們的主張成為里根“經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇計(jì)劃”的主要理論依據(jù)，這讓許多學(xué)者百思不解。

如何認(rèn)識、評判這樣一個缺乏完整的理論體系及尚處在成長之中的“異端”學(xué)派，不僅激起了學(xué)術(shù)好奇，更具有中國式的現(xiàn)實(shí)改革中“消化吸收”的價值。于是，我們在最快的時間里出版了《供應(yīng)學(xué)派革命》，厘清了這一學(xué)派與凱恩斯學(xué)派、薩伊定律的分歧與共識，分析了它適應(yīng)當(dāng)代資本主義經(jīng)濟(jì)從需求不足到供應(yīng)不足的深刻變化。

上世紀(jì)70年代以來，西方非均衡理論發(fā)展很快，已經(jīng)成為西方經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域中不可等閑視之的理論分支，更重要的是它被廣泛地運(yùn)用到社會主義經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的研究之中，匈牙利著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家科爾奈在這方面就做出了杰出的貢獻(xiàn)。有鑒于此，我們組織翻譯了《市場非均衡經(jīng)濟(jì)學(xué)》和《開放經(jīng)濟(jì)中的非均衡宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)》兩本重要的著作。

四

編輯出版西方當(dāng)代學(xué)術(shù)思潮著作的一個難點(diǎn)在于，如何把握好借鑒和吸收的“度”。毋庸諱言，西方學(xué)者在社會環(huán)境、指導(dǎo)哲學(xué)、價值觀念、研究方法等方面與我們有著很大的差異，我們的主張是不要隨意地刪節(jié)原文，而應(yīng)在“評價”上下工夫來解決問題。

為此，對每一本書，我們都要求譯者撰寫“譯者的話”，除了介紹每一本書的基本內(nèi)容和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)外，譯者還要按照馬克思主義的觀點(diǎn)認(rèn)真地評說本書的價值和問題。今天回過頭重讀這些“譯者的話”，仍然可以給我們很多的啟示，其中閃爍著解放思想、實(shí)事求是的光芒。

值得一說的是，這套叢書還培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的翻譯家和學(xué)者。上世紀(jì)80年代初期，翻譯學(xué)術(shù)著作還是件非常神圣的工作，出版社在選擇譯者時是挑了又挑，試了又試，絲毫不肯有半點(diǎn)的放松，以至許多譯著沒有個三五年出版不了。而我們這套叢書大膽地突破了禁區(qū)，在高校的青年學(xué)者中物色了一批新的譯者，他們有著良好的學(xué)術(shù)背景和一定的外語能力，經(jīng)過一段時間試譯，很快就掌握了基本的翻譯技巧。其中不少譯者因?yàn)樽g書的緣故，與原作者建立了聯(lián)系，后來到國外進(jìn)行深造，并取得了較高的學(xué)術(shù)成就。譬如，復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長袁志剛在翻譯法國經(jīng)濟(jì)學(xué)家讓—帕斯卡爾·貝納西的名著《市場非均衡經(jīng)濟(jì)學(xué)》時，還是復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的碩士研究生，因?yàn)榉g此書與貝納西建立了聯(lián)系，后去巴黎高師師從貝納西攻讀博士學(xué)位，學(xué)成回國后成為了有影響的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。當(dāng)然，這套叢書也催熟了當(dāng)年的我，使我有機(jī)會在一個較高的層面和較大的空間內(nèi)組織各種出版資源，從而在我早年的出版生涯上寫下了重重的一筆。真應(yīng)該感謝上世紀(jì)80年代那個“思想解放”“滄海橫流”的時代。

1989年5月，叢書的前20種出齊后，我們在北京京西賓館當(dāng)年召開十一屆三中全會的會場舉行了隆重的大型出版座談會，北京所有的知名學(xué)者幾乎都趕來了，大家對這套叢書給予了極高的評價，希望我們將這套叢書繼續(xù)做下去。

遺憾的是，1991年后，我們編委會成員的情況發(fā)生了一些變化，有的遠(yuǎn)赴海外留學(xué)，有的下海經(jīng)商，而我又調(diào)任香港三聯(lián)書店總編輯，以至不得不中斷了編委會的工作。經(jīng)與上海譯文出版社商量，我們將這套叢書的選題策劃工作交給了出版社。

20多年來，這套叢書的宗旨不變，始終站在介紹當(dāng)代世界學(xué)術(shù)思潮的最前沿，組織翻譯了一些很有價值的代表性著作，至今已出版了50多種圖書，成為上海世紀(jì)出版集團(tuán)的一個非常重要的品牌。

作者為上海世紀(jì)出版集團(tuán)總裁