書皮的叫法，來自一位已故的美編同事。當(dāng)然，書皮的意向所指，也是不需解釋的，因為它本身就是封面或曰裝幀等集合概念的民間通俗稱謂。實際上，業(yè)內(nèi)一時推崇的“最美的書”之評判，在民間看來，其實就是書皮的漂亮與否。盡管民間的看法未必能與所謂主流的詮釋完全符合。

如你所知，書皮的漂亮，從閱讀的發(fā)生順序而言，的確是營造美或者最美的第一直觀要素。同樣的，不美或者最不美以及更多不方便權(quán)衡臧否的中間狀態(tài)，也可以依此類推。不過，經(jīng)典的觀念，則一向認(rèn)為內(nèi)容才是決定書之價值判斷的核心。漂亮的書裝當(dāng)然令人賞心悅目，但書裝的立意，終歸是為了更好的閱讀，或者等而下之的誘惑閱讀，說到底，書的最核心功能，還是內(nèi)容的閱讀。書皮當(dāng)然也是閱讀的一個部分，并且從接受角度而言處于第一順位，不過相比內(nèi)容，它終歸是淺表意義的初級。

不過，宛如美女的心思大多海底針一樣莫測，書的內(nèi)容之間的高下，卻是不方便立判的。首先便需要花費(fèi)時間精力閱讀，之后才有判斷的可能。甚至從閱讀的個體性出發(fā)，這種可能，也即所謂內(nèi)容的高下，未必就是一致的，或者從哲學(xué)意義上說，不一致更是題中應(yīng)有之義。

這也如同男女之間的相看，盡管可以利用公關(guān)手段先聲奪人，打造良性的第一印象，但一般而言，性情如何，總是需要相處一段時間之后，方才可能知曉。但作為最外在的容貌，則是一目便足以了然的。所謂第二眼美女，其實也足以在觀察揣摩5分鐘之后予以定論。似乎許多當(dāng)事人都在強(qiáng)調(diào)自己以及對方品行的重要才是個人魅力所在，但那實在是鑒于婚姻乃多重需求復(fù)合體的前提下，權(quán)衡性價比之后的被迫選擇。所謂不是好與最好，而是幾個不夠好之中的勝出者。

從這個意義上說，外貌協(xié)會的盛行，真的具有相當(dāng)?shù)膶嵱脙r值。有了它作為基本要素，其他的才方便做出權(quán)衡。況且，容貌的妍媸實際和性情什么的其他要素之間，并沒有什么必然的關(guān)聯(lián)，也就是說，復(fù)雜的五官掩蓋的未必不是樸素的智商。既然不夠漂亮未必就是卡西莫多或者諸葛亮老婆，選擇外貌起碼保護(hù)了自己先就不輸。擁有大眾緣的哲學(xué)家李澤厚先生就說過，老婆必須漂亮，情人不一定。老婆是天天要面對的現(xiàn)實，高興也好，不高興也好，她漂亮一點你的氣可能就少一點。情人沒關(guān)系，生氣就分開了，在某一點上談得來就不錯了，補(bǔ)老婆的不足。一般而言，哲學(xué)家的思考總是比常人更有洞見，何況李先生又是非同一般的哲學(xué)家。

這樣的道理實在也方便套用在書皮之于內(nèi)容的糾結(jié)上。或者說，書皮的漂亮與否所導(dǎo)致的書之價值判斷，也即是否美與非美，不妨是男女相看外貌營造基本取舍的一個延展，簡直說，就是一個道理。于是，前述所謂內(nèi)容才是決定書之價值判斷核心的經(jīng)典觀念，盡管無疑正確，卻不免具有理論所擁有的富于共性的蒼白。

一位學(xué)中文的研究生MM，為了被面一樣疑似波普風(fēng)格的書裝，特意買下一套張愛玲，然而放在家里，只是為了賞心悅目的裝點。這固然證明了本土?xí)b的確在向最美靠攏，印刷品已經(jīng)足以和飾品之類的擺設(shè)分庭抗禮，足以誘發(fā)關(guān)注，算是一種進(jìn)步；只是這僅僅是招幌的漂亮?xí)b，如果不能關(guān)聯(lián)到令人實際的閱讀，也即這進(jìn)步其實是用犧牲了基本功能的代價置換來的，那就不免有些游離，乃至悲哀了。

當(dāng)然，這樣的悲哀，實在不是書裝的錯誤。即便是也屬于美麗的錯誤，因為誘發(fā)關(guān)注之后所應(yīng)當(dāng)導(dǎo)致的內(nèi)容閱讀，畢竟在于被誘發(fā)者自身。既然閱讀是一個自由自主的選擇，你就不能像教科書的灌輸一樣強(qiáng)制執(zhí)行。美麗的錯誤所可以幽怨感嘆的，歸根結(jié)蒂，是它不幸置身于一個厭棄閱讀的時代。

西班牙畫家戈雅曾有兩幅頗富傳奇色彩的畫，《裸體瑪哈》和《著衣瑪哈》。不知是否可以將書皮和書的內(nèi)容譬喻為服裝和女人。如你所知，再炫目的著裝也總是要附著在女人身上，盡管服裝可以直擊旁人而引發(fā)注目和圍觀，甚至足以遮蔽某些缺陷，但真正的女人，只好是服裝包裹中的胴體，所以戈雅們才去描摹不穿衣服的瑪哈，因為那才是根本意義上的，最令人致命的，上帝創(chuàng)造的美。