陳苗苗，北京師范大學(xué)兒童文學(xué)博士，教育學(xué)博士后?，F(xiàn)供職北京接力出版社。

在全球化時代，面臨電子閱讀器的虎視眈眈，圖書也要做得有氣質(zhì)才能上得廳堂入得書房。

沒氣質(zhì)的衣服你不會穿，沒氣質(zhì)的朋友你不會交，沒氣質(zhì)的異性你不會戀，甚至沒氣質(zhì)的餐廳你未必會常光顧。同理，沒有氣質(zhì)的書你也不會想據(jù)為己有。雖然，當(dāng)我們食不果腹、衣不蔽體、沒有廣廈的時候，可能會撿到籃子里就是菜。但是，在圖書浩如煙海的今天，沒名氣的書如果再沒點氣質(zhì)的話，就仿佛如沒長相的人連那七分扮相也不再重視，很難從書海中脫穎而出。

過去，我們覺得書是知識的載體，只要知識有益我們不會計較書的扮相，就好比諸葛亮重視的是妻子的才華。如今，知識已經(jīng)呈爆炸狀態(tài)，人終其一生也只能蜻蜓點水，在這種情況下，書中的顏如玉就不能再猶抱琵琶半遮面了，她或淡妝或濃抹必須挺身而出，這樣才有機(jī)會與讀者舉案齊眉。在全球化時代，面臨電子閱讀器的虎視眈眈，圖書也要做得有氣質(zhì)才能上得廳堂入得書房。

有一種氣質(zhì)叫純樸

在這個時代，喧囂的都市最不缺的就是紅男綠女，房子、車子、奢侈品、收藏品，似乎生活的車輪永遠(yuǎn)不滿足，人們好像早已忘記還有一種氣質(zhì)叫純樸。我們因自己滿身的PRADA、GUCCI而忘乎所以，我們以孩子從小就會玩iPad而沾沾自喜，我們以為商品就應(yīng)該貼上時尚的標(biāo)簽，比如人類進(jìn)步的階梯——圖書，在商業(yè)化時代更應(yīng)該粉墨登場取悅大眾。直到我們看到了《中國留守兒童日記》，才恍然驚覺，原來純樸也是圖書的一種氣質(zhì)，它能讓看似不起眼的文字散發(fā)出醉人的芬芳。

常常我們看到“留守兒童”四個字就會以為又是在做慈善、做噱頭，但是當(dāng)你真正翻開那一篇篇幼嫩的日記，相信再強(qiáng)悍的心靈也會流淌出柔軟的汁液。一位讀者在網(wǎng)上留言說：“我也是母親，無法想象書中的孩子是怎樣生活的。其中的楊海是我見過最堅強(qiáng)的孩子，她需要擔(dān)心家里僅有的糧食玉米面還夠吃幾天，需要走十幾里路去阿姨家打玉米面，當(dāng)阿姨教她打時，她心里依然是簡單的感恩，沒有城里人的虛偽和怨天尤人。孩子的要求其實真的好簡單，看得我好心疼?！?/p>

“心疼”是純樸的力量之一。留守兒童的日記比不上明星自傳讓你心旌搖蕩，比不上宮廷穿越讓你廢寢忘食，但是，它卻讓你心疼。因為你看到這樣一群孩子，他們放學(xué)回家，沒有媽媽做好的飯菜；周末，沒有爸爸陪著踢球。相反，他們要去割豬草、背水、洗衣服、做飯。相比之下，都市里養(yǎng)尊處優(yōu)的孩子真的有權(quán)利軟弱嗎？真的有權(quán)利把父母的愛當(dāng)做武器反過來傷害父母嗎？

26個留守兒童的日記，跟這個時代似乎有種格格不入的調(diào)子，就好像穿著一雙帶有泥巴的鞋走進(jìn)金碧輝煌的五星酒店，但正是這種格格不入的純樸氣質(zhì)，才打動了看似已經(jīng)異化都市的讀者，畢竟每個人都來自純樸的大地。

有一種氣質(zhì)叫城府

赤子之心是人生來就有的，但是城府之心卻更需要后天的栽培，有城府氣質(zhì)的圖書就是這樣一位具有栽培功能的老師。什么書是城府氣質(zhì)的代表？非官場小說莫屬。從當(dāng)年的《國畫》到《駐京辦主任》的大熱，再到眼下《侯衛(wèi)東官場筆記》八連冠以及《二號首長》的暢銷，官場小說以其特有的城府氣質(zhì)，一直在吸引一部分讀者的眼球。

《侯衛(wèi)東官場筆記8》將城府進(jìn)行到底，帶你深深潛入中國公務(wù)員系統(tǒng)龐大、復(fù)雜而精彩的內(nèi)部世界，從村、鎮(zhèn)、縣、市一直到省，隨著主人公侯衛(wèi)東的10年升遷之路，逐層剝開茫茫官場的現(xiàn)狀與秘密。如果你不是出生在官宦世家，如果你沒有高人指點，恐怕這種城府氣你一生都難以得其精髓。雖然說實踐出真知，但是，有了理論的武裝，實踐起來更會事半功倍。這可能也正是很多讀者將《侯衛(wèi)東官場筆記8》奉為教材，一直捧讀到第八本的原因。

不過，如果讀者覺得自己通過閱讀增添了城府氣，到了官場上就能夠如履平地，那也是太高估讀者的功能了。雖然說“腹有詩書氣自華”，但是人情練達(dá)才是文章。一切還是實踐來得最真實。但是，如果通過有城府氣質(zhì)的圖書，進(jìn)行一場既有深度又有廣度的旅行，何樂而不為呢？

有一種氣質(zhì)叫睿智

睿智也是一種氣質(zhì)嗎？是的，擁有睿智的人，總能從眼神里發(fā)出清澈的光芒。《與神對話》在國內(nèi)的出版并沒有鑼鼓開道，雖然它在國外早已大名遠(yuǎn)揚(yáng)，但最終，憑借睿智氣質(zhì)，它還是受到了國內(nèi)讀者的青睞。

睿智可以讓人脫胎換骨，睿智可以讓人涅槃重生。20多年前的美國圣誕節(jié)，人們紛紛選擇了《與神對話》作為圣誕禮物送給親朋好友，希望在圣誕節(jié)這個最具有特殊意義的節(jié)日里，為彼此送上一份睿智，幫助彼此解答許多關(guān)于生活與愛、善與惡、金錢和健康的問題。

盡管《與神對話》的作者名不見經(jīng)傳，但他對生命的思考、對選擇的思考、對愛與死亡的思考就像一個坐標(biāo)，帶給人方向感。作者曾見過底層的生活，曾風(fēng)餐露宿，也曾走向人生的巔峰。正因為如此，他對命運(yùn)和選擇才更有感觸，他與神之間的對話才更加引人入勝，更讓你見識到睿智的力量。

如果說現(xiàn)代人痛苦的部分根源社會的壓力，不如說，個人的焦灼更多地來自人與人之間的相互比較和指責(zé)。誰能賜予人睿智的力量，把人從這種蠅頭小利的比較中解脫出來？《與神對話》以睿智的氣質(zhì)醍醐灌頂，書中指出：“別妒忌成功，別憐憫失敗，因為你不知道在靈魂的權(quán)衡中，什么算成功，什么算失敗。……你永遠(yuǎn)走你的路，同時允許別人走他們的路就可以了?！蔽覀兌枷ＭY(jié)交睿智的朋友，在生活的關(guān)鍵點上為自己指點迷津。我們渴望具有睿智氣質(zhì)的圖書，即使浮光掠影，也能拈花微笑。

有一種氣質(zhì)叫憂傷

好景怡人不常在，物是人非最讓人憂傷，憂傷是生命特有的氣質(zhì)。具有憂傷氣質(zhì)的圖書，也常常讓讀者黯然神傷、欲罷不能。在這個時代，具有憂傷氣質(zhì)的圖書已經(jīng)不多了，憂傷好像也成為一種古董。所以，當(dāng)章詒和用娓娓道來的文筆反問你：生命是一個故事，還是一個事故的時候，你的心驟然發(fā)現(xiàn)，原來，陽光底下的憂傷是那么不能自拔。

繼《劉氏女》之后，章詒和第二部情罪小說《楊世女》繼續(xù)以憂傷的氣質(zhì)出現(xiàn)在讀者面前。許地山說過：“愛，就是懲罰?！边@份憂傷的情懷，常常要讓人琢磨一生，而把它琢磨透了的章詒和，放在作品里與讀者共享。

《楊氏女》故事在苦戀和軍婚之間，在性愛與強(qiáng)暴、熾熱與冷澀之間的激烈沖突中滾動、展開，終于，釀成一場通奸情殺之生死血案……《楊氏女》以真實情節(jié)作基礎(chǔ)，表現(xiàn)出世俗的天性。對讀者來說，他們更喜歡的是故事之外作者的憂傷氣質(zhì)，就像作者自己所描摹的，“人心是無法探測的。你以為脆弱的時候，內(nèi)心卻很堅強(qiáng)；你以為堅強(qiáng)的時候，卻又脆弱了” 。也許，貴族名門出身，二十幾歲青春年華遭遇人生重大轉(zhuǎn)變，這份落差更能讓作者闡釋憂傷古樸蒼涼的本質(zhì)。而這份冷靜、深刻、克制的憂傷，更讓讀者在字里行間欲罷不能。

有一種氣質(zhì)叫浪漫

即使玩穿越的《步步驚心》在圖書和影視上都顯示出時尚的范兒，即使三毛已經(jīng)作古多年，但是，真拼起“浪漫”氣質(zhì)來，姜還是老的辣。

《三毛逝世二十周年紀(jì)念文集》雖然是新瓶裝舊酒，但從讀者的反應(yīng)看，三毛依然是浪漫的代言人。就像讀者在網(wǎng)上的留言所傾訴的，“很開心能買到這套書，大氣典雅的設(shè)計，讓人看著清清朗朗，為之一震。我是高中時開始讀三毛的，很為她的純真與不羈著迷。少年意氣，真叫人難忘。她就像一場夢，讓我從理想中找到現(xiàn)實的精彩，在枯燥的生活中看見生命的意義。真想感謝她?！?/p>

如果生命是一朵云，它的絢麗，它的光燦，它的變幻和漂流，都離不開浪漫的心和浪漫的情感。生命離不開浪漫，即使再世俗的煙火也掩蓋不了浪漫的苗頭，圖書也有責(zé)任去闡釋浪漫、留住浪漫、綻放浪漫。有浪漫氣質(zhì)的人在這個時代是個稀缺品，有浪漫氣質(zhì)的圖書在這個時代也是稀缺品。太多時候，我們把矯情當(dāng)成一種浪漫，隨著年齡的增長，被繁文縟節(jié)捆綁著的生命，就像是飼養(yǎng)場的動物，拼命去爭奪的只是飼料而已。圖書有使命放飛人類的心靈，讓困在鋼筋水泥里、朝九晚五的人類，冥想一下行至水盡處、坐看云起時。