李約祉說(shuō)過(guò)大意如此的一句話:“易俗社就像一個(gè)二八最佳年華的大姑娘,我們給她備好了陪嫁,交給了共產(chǎn)黨?!?/p>
李約祉說(shuō)這句話的場(chǎng)合,不同的敘述者說(shuō)法不一。
曾在易俗社任副社長(zhǎng)的張?jiān)伻A說(shuō),這是李約祉在易俗社成為公辦劇社的慶祝大會(huì)上說(shuō)的。也有人在回憶文章中說(shuō),這是在易俗社50周年大慶時(shí)說(shuō)的。不管怎樣,都說(shuō)明易俗社對(duì)李約祉而言,就像自己的女兒一樣。畢竟,易俗社凝聚著他們父子兩代人的心血。
易俗社的奠基人
易俗社的首任社長(zhǎng)是楊西堂(前陜西省議會(huì)議長(zhǎng))和李桐軒。不過(guò),做易俗社的社長(zhǎng),只是李桐軒的“副業(yè)”,當(dāng)時(shí),他任陜西省修史局的總纂。
1860年,李桐軒出生于陜西蒲城縣富源村。在他年幼時(shí),父親李智盛就送他和哥哥李仲特到一戶(hù)人家讀書(shū)。李智盛農(nóng)閑時(shí)則推著手推車(chē)販賣(mài)水甕,為兒子提供學(xué)資。
18歲時(shí),李桐軒考中了秀才,但因家境貧困,便去華州一個(gè)有錢(qián)人家做了私塾老師。后因與主家一言不合離去,遂入三原宏道書(shū)院(明清時(shí)期關(guān)中四大書(shū)院之一)讀書(shū)。因種種原因,李桐軒肄業(yè)于該書(shū)院。
1903年至1905年,李桐軒被聘續(xù)修《蒲城縣志》。他在內(nèi)容體例上對(duì)縣志進(jìn)行了大的改動(dòng),不僅注重山川、地理、農(nóng)工、物產(chǎn)、風(fēng)土、氣候等項(xiàng),還為關(guān)中農(nóng)村反清義士“刀客”王改名立傳。知縣李體仁審稿時(shí)批了“悖逆”二字,并棄而不用。李桐軒憤而返鄉(xiāng)。
1905年,井勿幕由日返陜,發(fā)展同盟會(huì)組織,李桐軒和他的兩個(gè)兒子李約祉、李儀祉先后加入了中國(guó)同盟會(huì)。
1906年,李桐軒在蒲小任教,他和常銘卿等同盟會(huì)會(huì)員的老師,在年齡大的學(xué)生中間發(fā)展會(huì)員,蒲小的同盟會(huì)成員一度擴(kuò)大到50多人。
李桐軒和老師們還經(jīng)常帶領(lǐng)著學(xué)生到集上或廟會(huì)上宣傳破除迷信、婦女放腳新思想。為了讓宣傳內(nèi)容更加有吸引力和趣味化,他們就給民眾演燈影戲(即皮影)?!队⑿蹨I》這個(gè)戲就是那個(gè)時(shí)候編寫(xiě)的,易俗社首演時(shí)也有過(guò)演出。
1912年,李桐軒與孫仁玉幾經(jīng)討論,隨后又獲得163個(gè)發(fā)起人的支持,于當(dāng)年農(nóng)歷7月1日正式成立了易俗社。
為解決經(jīng)費(fèi)開(kāi)支問(wèn)題,易俗社《簡(jiǎn)章》附則中規(guī)定;熱心君子有以財(cái)務(wù)捐助本社者,應(yīng)享各項(xiàng)之酬答。其中捐十元以上者,吸收為本社社員;捐千元以上者,得承認(rèn)為本社名譽(yù)社長(zhǎng)。
有人譏諷李桐軒是“與優(yōu)伶為伍,有失體統(tǒng)”。他在一首詩(shī)中這樣表白:喧闐長(zhǎng)安市,與子共翱翔;莫腹聞婦濡,呼吁愁人腸。晨興教歌舞,親履粉墨場(chǎng)。知我謂我樂(lè),不知謂我狂。
李桐軒忙于社務(wù)之余,還勤奮筆耕,幾乎每年都有兩三部劇本誕生,一生寫(xiě)新劇目六十多種,現(xiàn)存三十多本。
求自保以武制武
易俗社給學(xué)生請(qǐng)來(lái)了最好的秦腔演員當(dāng)教師。比如,擔(dān)任總教練長(zhǎng)達(dá)30年的陳雨農(nóng)(小名德娃),本來(lái)就是很紅的秦腔演員,有自己的戲班子。他到易俗社任教練長(zhǎng)后,既做教師,又兼導(dǎo)演,調(diào)教出不少好演員,也排了很多經(jīng)典戲。
1913年1月5日,易俗社第一期甲班學(xué)生在西大街城隍廟進(jìn)行首場(chǎng)演出。學(xué)生們穿著統(tǒng)一制服,佩戴?;眨谲姌?lè)隊(duì)伴奏下列隊(duì)入場(chǎng),被群眾圍得水泄不通。
易俗社的演出不同凡響。戲的內(nèi)容新自不必說(shuō),表演方式也自成一格,臺(tái)上演員的每一段唱腔、一句道白,都讓臺(tái)下觀眾如醉如癡。一時(shí),易俗社成為街談巷議的談資。
但是,易俗社很快就遇到了麻煩。時(shí)任省議會(huì)議員師子敬撰文回憶,剛剛天亮,薛卜五(時(shí)任社監(jiān))慌忙跑來(lái)說(shuō),昨晚先來(lái)了兩個(gè)馬弁,說(shuō)是都督府演堂戲,讓麻子紅(李云亭)和德兒(陳雨農(nóng))立刻去唱戲。
薛卜五說(shuō)易俗社只有兩個(gè)教練,一個(gè)叫陳雨農(nóng),一個(gè)叫李云亭,并無(wú)麻子紅和德兒。馬弁大罵而去,很快來(lái)了許多持槍兇橫的馬弁,把陳雨農(nóng)、李云亭捆綁著帶走了。
薛卜五找?guī)熥泳磶兔?,師子敬就與正議長(zhǎng)劉介夫商議解決辦法,最后分別請(qǐng)第三混成旅旅長(zhǎng)陳伯生以及第二師師長(zhǎng)張伯英前去斡旋,陳雨農(nóng)、李云亭才被放回。
在那個(gè)軍閥割據(jù)的時(shí)期,似乎只有軍方背景,才能讓易俗社不至于夭折,于是,經(jīng)過(guò)一番商議,易俗社給陳伯生、張伯英送去了讓他們擔(dān)任易俗社名譽(yù)社長(zhǎng)的聘書(shū)。
盡管李桐軒對(duì)戲曲教化普羅大眾的功能很看重,但在那樣一個(gè)動(dòng)蕩不安時(shí)期,他直到去世也沒(méi)看到他期望的成果。看到有的演員染上抽大煙的惡習(xí),不僅沒(méi)易“俗”,反被“俗”易,李桐軒曾失望地向高培支建議,把易俗社解散算了。
晚年的李桐軒信奉佛教,于1932年3月26日病逝。
出陜西聲震武漢
李約祉1879年出生,是李桐軒的長(zhǎng)子,在易俗社先后任過(guò)三屆社長(zhǎng),最長(zhǎng)的一次是4年。第一次當(dāng)社長(zhǎng)是在1920年1月到次年的3月,短短14個(gè)月,因易俗社要到漢口演出,李約祉改任易俗社漢口分社的社長(zhǎng)。
1899年,李桐軒帶著兩個(gè)兒子—20歲的李約祉和17歲的李儀祉參加鄉(xiāng)試,當(dāng)時(shí)八股雖未廢黜,但已加入算學(xué)、格致、歷史、地理等洋學(xué)內(nèi)容。試畢,弟弟李儀祉中了魁首,李約祉中了第七名。
1904年,李約祉在三原宏道高等學(xué)堂求學(xué),此間,同學(xué)于右任因?qū)憽栋肟薨胄窃?shī)草》而得罪了清廷。陜西巡撫密令三原知縣捉拿,適值于右任去開(kāi)封參加會(huì)試不在,李約祉得知消息后,與程搏九密商,出重資派專(zhuān)差給于右任送信,使他幸免于難。
李約祉在他25歲時(shí)考入北京京師大學(xué)堂。1908年,陜西“蒲案”發(fā)生,李約祉在京奔波呼吁,揭露知縣李體仁鎮(zhèn)壓師生的罪行。但他與父親卻有著同樣的抱負(fù):“只求學(xué)問(wèn),不求仕途”。
1909年,在京師大學(xué)堂畢業(yè)后,李約祉在父親的勸告下回陜從事教育工作,曾擔(dān)任陜西省立女子高等小學(xué)及女子中學(xué)校長(zhǎng)、教育廳督察主任之職:同時(shí),他還在易俗社先后擔(dān)任過(guò)社長(zhǎng)、評(píng)議長(zhǎng)、教務(wù)主任、編輯主任等職務(wù)。
作為編劇,李約祉寫(xiě)的劇本從數(shù)量上看并不多,大小戲加起來(lái)不過(guò)二十來(lái)本,有人評(píng)價(jià)他的戲是:“寫(xiě)國(guó)事,敢于大起大落;寫(xiě)家庭,又委婉細(xì)致……”“所編多篤于倫常之作,情辭懇摯,令人感泣。”
實(shí)際上,李約祉對(duì)易俗社的貢獻(xiàn),應(yīng)該是在擴(kuò)大其影響力上。
1920年,易俗社因修舞臺(tái)和宿舍,經(jīng)費(fèi)超支,經(jīng)營(yíng)上遇到困難?!洞蠊珗?bào)》記者張季鸞提議易俗社赴滬演出,社員開(kāi)會(huì)討論,分裂為“外出”與“不外出”兩派。
李桐軒、孫仁玉極力主張外出,他們認(rèn)為,“易俗宗旨,不分區(qū)域,將來(lái)發(fā)展,不特易本國(guó)之俗,且擬去東西各國(guó),去易其俗,方過(guò)最初命名之目的?!?/p>
1921年3月,李約祉和陳雨農(nóng)由漢口考察返回西安,他們向評(píng)議會(huì)詳細(xì)介紹了漢口的鄉(xiāng)土人情和文化藝術(shù)發(fā)展情況,并說(shuō)明當(dāng)?shù)厝耸刻貏e是陜西同鄉(xiāng)特別歡迎易俗社去漢口演出。
漢口之行,易俗社專(zhuān)門(mén)成立了漢口分社,李約祉任分社社長(zhǎng),西安本社社長(zhǎng)由胡文卿接任。
初到漢口,易俗社甲、乙兩班學(xué)生在武漢長(zhǎng)樂(lè)園劇場(chǎng)演出。因不明湖北習(xí)慣,加上語(yǔ)音、愛(ài)好等方面的差異,觀眾寥寥,支大于收。
李約祉想了一個(gè)用現(xiàn)在的話講即“包裝”、“宣傳”的辦法。他創(chuàng)辦了《易俗日?qǐng)?bào)》,內(nèi)容主要宣傳辦社宗旨,發(fā)表易俗社編劇創(chuàng)作的各種劇本,介紹出色演員的舞臺(tái)技藝,同時(shí)刊有戲單,廣為贈(zèng)送。同時(shí),他印刷了《陜西易俗社第一次報(bào)告書(shū)》,向當(dāng)?shù)赜^眾廣范宣傳該社“補(bǔ)助社會(huì)教育,啟迪民智,移風(fēng)易俗”的宗旨。
在演出風(fēng)格上也有所調(diào)整。他根據(jù)南方人的欣賞習(xí)慣,吸納了南方劇種演唱細(xì)膩纏綿的特點(diǎn),對(duì)秦腔唱腔進(jìn)行了相應(yīng)改造,加入了細(xì)膩纏綿的特點(diǎn)。
易俗社在漢口演出的是李約祉編寫(xiě)的大型歷史劇《韓寶英》。該戲核心是“敘太平天國(guó)興亡大要”,由陳雨農(nóng)精心排導(dǎo),易俗社甲班學(xué)生劉毓中、閻振國(guó)扮前后石達(dá)開(kāi),劉箴俗、劉迪民扮前后韓寶英,沈和中扮沈祥鳳。在西安演出時(shí),該戲就引起轟動(dòng),在漢口演出后,同樣享譽(yù)武漢三鎮(zhèn)。
京劇名家歐陽(yáng)予倩對(duì)易俗社的戲贊譽(yù)有加。他評(píng)價(jià)道,“他們的戲,唱做都非常認(rèn)真。表情很周到,很穩(wěn)重,描寫(xiě)性情頗能盡致,而沒(méi)有絲毫過(guò)火的地方。這實(shí)在難得,而且細(xì)膩熨貼,比舊時(shí)的戲有不少進(jìn)步?!?/p>
《韓寶英》還被歐陽(yáng)予倩改編為京劇,名字改為《是恩是愛(ài)》,和周信芳合演;《軟玉屏》、《三滴血》等劇也被移植為楚劇、漢劇,并久演不衰。
1922年3月,因母親病重,李約祉返陜,分社社長(zhǎng)由父親李桐軒代理。
可是,個(gè)別在漢口演火了的演員,對(duì)待遇開(kāi)始不滿,有些演員甚至不經(jīng)批準(zhǔn),就自行提取票款,劇社陷入失控狀態(tài)。在這種情況下,總社經(jīng)討論決定撤銷(xiāo)分社。
1922年7月,孫仁玉和李約祉先后到達(dá)漢口進(jìn)行撤銷(xiāo)收尾工作,10月,易俗社結(jié)束了歷時(shí)一年半的外演活動(dòng)。
九旬老翁被返鄉(xiāng)
上世紀(jì)50年代,盡管易俗社是全國(guó)第一個(gè)國(guó)營(yíng)劇團(tuán)的示范團(tuán)體,但還是有人對(duì)易俗社有不公之論。面對(duì)這種情況,李約祉生動(dòng)而形象地說(shuō):易俗社所收獲之米(戲,包括劇本),不是剝削得來(lái)的,是幾代同仁粒粒辛苦、滴滴血汗換來(lái)的。米不怕人吃,而且歡迎人吃,但是隨便說(shuō)是有毒,說(shuō)是腐朽,任意拋棄,活著的人不能不有所傷心。
讓他更為傷心的事,發(fā)生在“文革”期間。在徹底砸爛“四舊”的浪潮中,易俗社被認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)改良主義的產(chǎn)物,是封建時(shí)期和舊社會(huì)的“殘?jiān)保B同它的老招牌也一并被砸爛了。年逾九旬的李約祉,經(jīng)歷抄家和批斗后,被遣送回蒲城原籍“監(jiān)督勞動(dòng)”和“管制”。據(jù)說(shuō),他坐在架子車(chē)上被拉出西安城時(shí),頭不低,眼不眨。
不久后的1969年,李約祉與世長(zhǎng)辭。