8月25日，周至樓觀生態(tài)園。一群已是鬢生華發(fā)的男男女女，大聲叫著彼此的名字，興奮地握手、擁抱。

這些當(dāng)年的學(xué)兵連“老兵”，將在這里集體度過他們的60歲生日?，F(xiàn)場舞臺的LED屏幕上，“學(xué)兵19連、20連花甲禮贊”幾個(gè)大字引人注目。

“背上那個(gè)行裝，扛起那個(gè)槍……”在手風(fēng)琴伴奏下，《鐵道兵戰(zhàn)士志在四方》的歌聲依然嘹亮。學(xué)兵連老戰(zhàn)友聚會，總要唱這首歌。在歌聲里，每個(gè)人記憶的思緒都會飄向遠(yuǎn)方……

寫下血書上三線

40多年前什么最時(shí)尚：當(dāng)兵！那可是眾多少男少女夢寐以求的理想。

寧勇，當(dāng)年的學(xué)兵19連副連長。他說，為上三線，他曾寫過血書。“那年頭，似乎只有血書，才能表達(dá)那份迫切的心情和強(qiáng)烈愿望?！睂幱抡f。

電影里常見寫血書的鏡頭是：把右手食指放進(jìn)嘴里，用牙齒咬破，在紙上一揮而就，血書就寫成了?？墒?，當(dāng)寧勇“如法炮制”時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)行不通。“咬不出來血，除非把肉咬下來一塊?！彼嚵藘上掳l(fā)現(xiàn)難度太大，干脆找來刀片把手指劃破，在新買來的白手帕上寫下了幾個(gè)字：“我要去，寧?！?/p>

讓寧勇沒想到的是，他去給軍代表交血書時(shí)，發(fā)現(xiàn)軍代表那里已經(jīng)有很多同學(xué)送來的血書，表達(dá)的是同樣的意愿。

寧勇心里立即變得忐忑不安，因?yàn)樵诖酥?，他已有過兩次失敗的參軍經(jīng)歷。

有一次，部隊(duì)到學(xué)校招特種兵，軍代表一眼就相中了身高一米八、身體素質(zhì)出眾的寧勇，詢問了他的學(xué)習(xí)情況和家庭關(guān)系，最后因家庭關(guān)系不合要求被淘汰。

一心想當(dāng)兵的寧勇又把目光投向了文藝兵，他覺得文藝兵對家庭出身可能不會那么嚴(yán)苛?？审w檢那天，也許是過于興奮和激動，他幾次檢查血壓，高壓都超過130，不合要求。

寧勇急了，在病例本上撕下一頁紙，把指頭弄破，寫了“我要參軍”四個(gè)血字，交給了醫(yī)生。但醫(yī)生對他說，寫血書沒用，我們給部隊(duì)輸送的一定要是身體合格的人。

“能當(dāng)鐵道兵，也是一種圓夢的方式?！痹趯幱驴磥恚呐率堑讲筷?duì)喂豬呢，也總算參了軍了。

這一次，寧勇夢想成真。

1968年，中央決定投巨資緊急修建襄渝鐵路。作為三線建設(shè)的重要內(nèi)容之一，襄渝鐵路被稱作是由毛澤東親自劃出的一條紅線。

當(dāng)年“三線”的劃分，是指沿海為一線（前方），西部內(nèi)地為三線（后方），中間的過渡地帶為二線。珍寶島戰(zhàn)爭的發(fā)生，讓中央有一種判斷：不僅要應(yīng)對侵略準(zhǔn)備打仗，而且還要準(zhǔn)備打大仗。加快三線建設(shè)，是國家戰(zhàn)備的當(dāng)務(wù)之急。

襄渝鐵路連接湖北襄樊和四川重慶（當(dāng)時(shí)重慶屬于四川的一個(gè)城市），途經(jīng)陜西，全長894公里。在不足襄渝線總長三分之一的陜西段，部署了鐵道兵五個(gè)師，民兵40萬人。由于施工難度很大，鐵道部要求陜西增加民工數(shù)量。時(shí)任陜西省委書記李瑞山想到一個(gè)辦法：在自愿報(bào)名的前提下，將待下鄉(xiāng)的69屆、70屆初中畢業(yè)生送到襄渝線參加鐵路建設(shè)。

于是，1970年8月和1971年3月，陜

西西安、寶雞、咸陽、渭南、銅川五地先后給襄渝線輸送了25800多名初中生，編成141個(gè)連隊(duì)。不過，他們雖然被編入鐵道兵的序列，并擁有正規(guī)部隊(duì)的番號，但領(lǐng)章帽徽是不戴的，因而沒有軍籍。

不過這些學(xué)生并不知實(shí)情。軍代表宣布三線學(xué)兵名單時(shí)，第一個(gè)叫到的就是寧勇的名字，他高興地跳起來喊了兩聲：“毛主席萬歲！”

當(dāng)時(shí)這些學(xué)生年齡最大的十七、八歲，最小的只有十四、五歲，是新中國歷史上惟一一支學(xué)生兵，也是陜西獨(dú)有的一支鐵路建設(shè)史上的特殊團(tuán)隊(duì)，人稱“三線學(xué)兵連”。

住上了自己蓋的房子

“盡管對鐵道兵和修鐵路沒有什么了解，可一聽說是接受部隊(duì)管理、教育，我們班一半男生都來了?！碑?dāng)年同樣加入了學(xué)兵連的高和全說。

1970年8月22日，一輛接一輛的解放牌大卡車，從秦嶺灃峪口進(jìn)山，向安康方向馳去。“進(jìn)山后不到一個(gè)小時(shí)，剛剛還熱鬧地唱著歌的學(xué)生，在盤山路上一顛，都吐得一塌糊涂?！备吆腿f，卡車在大山里走了三天，很多地段的公路正在建設(shè)，半道上常能碰見點(diǎn)炮炸石，一路走走停停，第三天傍晚才到紫陽縣城。

紫陽是當(dāng)年全國4個(gè)不通公路的縣之一，5810部隊(duì)2師10團(tuán)19連的駐地在向陽溝（現(xiàn)在是向陽鎮(zhèn)），因?yàn)闆]路，全連180個(gè)人都背著行李向30里外的向陽溝步行進(jìn)發(fā)。8月的陜南驕陽似火，學(xué)生們走了不大一會兒，就一個(gè)個(gè)汗流浹背了。

“想象中修鐵路的場景，一定是紅旗招展，人山人海，高音喇叭傳出激揚(yáng)的音樂，可我們到了才發(fā)現(xiàn)，那兒啥都沒有，就是山，就是河，能看見的只是一線天。”高和全回憶說。

在一個(gè)較為平坦的地方，他們支起了帆布帳篷。帳篷里打了地鋪，挨著地是一層圓木，原木上面鋪上稻草。雖然有褥子，但還能感覺到下面的凹凸不平。不過，這些跑累了的孩子們，很快就呼呼大睡了。

隨后幾個(gè)月，他們一直就住帳篷里，直到他們把自己住的房子蓋好。

“房子就是干打壘，往兩塊板子間填土夯實(shí)，就是房子的墻；支撐屋頂?shù)氖卿摷?，上面鋪上油毛氈，再覆上稻草，就可以住了?！备吆腿f。

那天，學(xué)兵們?nèi)タh城扛蓋房用的鋼屋架。一大早，每人吃一碗稀飯，再加一個(gè)4兩的饅頭，160多號人就浩浩蕩蕩地向縣城出發(fā)了。中午飯是一個(gè)饅頭，大家都揣在衣兜里。性急的沒到縣城，就一塊一塊地掰著把饅頭吃完了。等他們扛著百十斤的鋼架回到向陽溝時(shí)，一個(gè)個(gè)都餓得前胸貼后背，河灘上躺倒了一大片。

經(jīng)過幾個(gè)月的忙活，他們終于住進(jìn)了自己蓋的房子，睡上了床。雖然是大通鋪，雖然每個(gè)人只有60厘米寬的地方，可他們一個(gè)個(gè)還是很快樂。

大受歡迎的“憶苦飯”

“全連180個(gè)人，一個(gè)月只有不到80斤油，平均一天就一小杯?！?9連炊事班的王西欣，指著桌子上一個(gè)小茶杯對記者說。

學(xué)兵連每人一月供應(yīng)的定量是油4兩，糧45斤，其中百分之六十是雜糧。早上是雷打不動的玉米面、高粱面發(fā)糕。大家給死硬死硬的高粱面發(fā)糕起了個(gè)名字，叫“紅板磚”。

他們常年吃不到新鮮菜，最常見的是“壓縮菜”?！斑@么大一捆，在水里一泡，就一大盆?！蓖跷餍烙檬直葎澲f?！皦嚎s菜”是給部隊(duì)專供的，為了便于運(yùn)輸和儲存。

第一年，工地上物資運(yùn)輸優(yōu)先，以保證施工，生活物資則常常運(yùn)不進(jìn)來，學(xué)兵們必須自己到縣城去背糧，一人一袋面，50斤的重量。因?yàn)槭翘铒柖亲拥拇笫聝海源蠹冶持Z食走30里山路，沒一個(gè)人喊累。

斷糧的日子還是來了?！澳顷囎幼铍y熬，能吃到嘴里的只有煮南瓜。陜南的南瓜長的好，只要撒上種子，就能結(jié)臉盆那么大。”但高和全現(xiàn)在最不愛吃的就是南瓜，“被南瓜吃傷了”。

后來有了糧食，這些正長身體的娃娃們一個(gè)個(gè)食量驚人?！艾F(xiàn)在一塊錢四個(gè)的那種饅頭，那時(shí)候一頓能吃30個(gè)，沒有菜，干吃?！备吆腿堰@些講給兒子聽，兒子卻總說他在“吹?！?。

在工地過第一個(gè)“建軍節(jié)”時(shí)，有一個(gè)連隊(duì)的學(xué)兵被請到部隊(duì)開聯(lián)歡會。聯(lián)歡會上供應(yīng)肉包子，只能吃，但不能帶走。學(xué)兵們一個(gè)個(gè)狼吞虎咽，一口氣吃完七、八個(gè)后，才開始變得斯文起來。但是，有一個(gè)學(xué)兵一直在吃，吃到最后，已是咽不下去了?？吹竭B長要奪他手上剩的半個(gè)包子時(shí)，他還是飛快地把包子塞進(jìn)嘴里強(qiáng)咽了下去。幾分鐘后，這個(gè)學(xué)兵渾身開始痙攣，被送到團(tuán)部醫(yī)院洗了胃。

那時(shí)候還有一種“憶苦飯”—讓年輕人吃舊社會的飯，以便使其更加熱愛新社會。有一天，學(xué)兵連炊事班用做豆腐剩下的豆渣拌上野菜，滿滿煮了四大鍋飯（一丈直徑的最大號鐵鍋），沒想到卻被全連的學(xué)兵風(fēng)卷殘?jiān)频爻粤藗€(gè)精光。還有人小聲嘀咕說：“要是頓頓有這飯就好了！”

“鐵道兵吃飯管飽，一個(gè)月一斤半油，差不多是我們的四倍?！痹诟吆腿磥?，這是他們和正式鐵道兵最大的“差別”。

一年后，學(xué)兵們吃上了自己養(yǎng)的豬，也能用部隊(duì)給的黃豆發(fā)豆芽、磨豆腐……生活開始好轉(zhuǎn)了。

補(bǔ)一天衣服斷一包針

那是一個(gè)票證年代。

“離開家時(shí)，就帶了幾件換洗衣服，在工地勞動很快就磨爛了。衣服破了，沒布票也買不了新的。”高和全說。

學(xué)兵們穿著部隊(duì)發(fā)的棉衣，后背磨得連棉花都沒有了，就剩里面的一層布；衣服扣子掉光了，大家就攔腰扎一條電纜；褲子側(cè)縫撕開了，就用細(xì)鐵絲串連起來……

連長問：“誰會用縫紉機(jī)？”

高和全大聲說：“我會?！?/p>

高和全家里有一臺縫紉機(jī)，家里人的衣服多半是母親做。高和全耳濡目染也學(xué)了個(gè)皮毛，但補(bǔ)衣服是足夠了。

但19連并沒有縫紉機(jī)，高和全必須抱著大家的衣服去向陽溝對面的服務(wù)社。服務(wù)社是西安商業(yè)系統(tǒng)為支援三線建設(shè)辦起來的，除賣日用品，也修理縫補(bǔ)衣物。

高和全到那兒一看，服務(wù)社的一個(gè)工作人員恰好是母親的徒弟。有了這層關(guān)系，高和全就可以很方便地使用縫紉機(jī)。

“大家的衣服上都沾著洗不干凈的水泥，時(shí)間一長就結(jié)成一層硬殼，補(bǔ)起來經(jīng)常就把針弄斷了，一天一包針都不夠?！彪m然這樣，可大家總算是有囫圇衣服裹身了。

女兵趴在鐵軌上放聲大哭

在這次聚會上，劉蒲菊是僅有的三個(gè)非10團(tuán)的特邀來賓。

劉蒲菊是渭南的學(xué)兵，69屆畢業(yè)生。1971年3月，她和1970屆、1971屆的初中畢業(yè)生一起去了旬陽。那時(shí)旬陽也不通公路，她們坐著大卡車?yán)@道湖北，在鄂陜交界的險(xiǎn)灘前下了車，然后走了一夜的山路，翻了不知道多少山頭，才到了目的地。

學(xué)兵們一到工地，每人就喝到一碗白糖綠豆粥。綠豆粥是營部以及幾個(gè)施工連隊(duì)特意節(jié)省下來招待女兵的。劉蒲菊說，那是她一輩子喝過的最香甜的一碗粥。“后來吃的任何美味佳肴，都比不過那碗粥?！?/p>

29連就是劉蒲菊所在的女子連，這個(gè)四營惟一的女學(xué)兵連隊(duì)，被營部安排到遠(yuǎn)離陳家溝工地的一座罕無人跡的臨江山崖上做材料運(yùn)輸工作。

剛到工地，女學(xué)兵從運(yùn)輸船往岸上卸水泥，肩扛一袋水泥，晃晃悠悠地走在下船的木板上，雙腿直抖。不久之后，她們就能扛著兩袋水泥，在木板上疾走如風(fēng)，驚得船工咂舌稱好。

裝卸施工材料時(shí)，常有女學(xué)兵不小心從木板上掉進(jìn)江里，后來，她們索性撤掉木板，直接站在江水里。常年超負(fù)荷的體力勞動，已超過了女孩子的生理極限，很多女學(xué)兵例假周期紊亂，一月數(shù)次，或者經(jīng)期延長，出血不止，落下了嚴(yán)重的婦科病。

工地上沒有娛樂，沒有書刊報(bào)紙，連最簡陋的澡堂都沒有。即使是在北風(fēng)刺骨的冬天，女孩子們也是在漢江里洗“天然澡”。

劉蒲菊記得，那時(shí)早上出操也是一件十分折磨人的事兒。女孩子還在睡夢中，就被尖利的哨聲吵醒，幾分鐘之內(nèi)就要集合完畢，連上廁所的時(shí)間都沒有?！氨锏眯《亲由鄣哪欠N感覺，現(xiàn)在還記憶猶新?！眲⑵丫照f。

林彪事件之后，部隊(duì)進(jìn)入一級備戰(zhàn)狀態(tài)，晚上經(jīng)常要緊急集合拉練。哨聲一響，學(xué)兵們就要摸黑穿衣服、打背包。最糟糕的是睡在上鋪的女學(xué)兵，幾十人的大通鋪，只有兩個(gè)梯子，大家都慌慌張張往下擠，越擠越亂。膽子大點(diǎn)兒的，干脆直接往下跳，有女孩子還因此受了重傷。

工程終于結(jié)束了，可以回家了。女學(xué)兵趴在鋪好的鐵軌上，放聲地哭著。這一幕，也出現(xiàn)在1998年拍的《三線學(xué)兵連》紀(jì)錄片中。

回憶，寒暄，告別，這個(gè)180多人的大聚會也要結(jié)束了。大家吃了大蛋糕，也吃了長壽面，在簽滿名字的學(xué)兵連紅旗下再次留下一張合影……

有人說過，60歲，人生才剛剛開始。眼前這些60歲左右的三線學(xué)兵們，也期待著另一段新的人生。