7月27日，阿里的陽(yáng)光把普蘭縣委書記黑樹林家的暖廊照得透亮。

說(shuō)起“我們普蘭”，黑樹林總是滔滔不絕。作為連續(xù)兩屆援藏的干部，黑樹林雖然還不到40歲，但在陜西援藏干部中已儼然一個(gè)“老大哥”。2012年，他在普蘭已經(jīng)工作到第五個(gè)年頭。

穿過(guò)暖廊，屋里的家具、擺設(shè)以及沙發(fā)頭頂?shù)呐Ｆぎ?，都沿襲了前任書記的風(fēng)格。只是窗臺(tái)上和桌子上堆的那些關(guān)于西藏和阿里的厚重史書，見證著黑樹林對(duì)這片土地的獨(dú)特感知。

延水之濱

“我是延安市寫援藏申請(qǐng)的第一個(gè)人?！?/p>

對(duì)黑樹林來(lái)說(shuō)，阿里原本是他仕途中偶然路過(guò)的一站。他從不避諱自己當(dāng)初一心想到最艱苦的地方接受鍛煉，一定程度上源自對(duì)政治前途的考量?！耙唤檗r(nóng)民，沒(méi)有關(guān)系，也許到西藏是個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

從延水之濱到普蘭之巔，當(dāng)黑樹林在這個(gè)偏于一隅的邊陲之地留下堅(jiān)實(shí)的腳印，那些“政治前途”、“功名利祿”的念頭，早已淪為“浮云”。

黑樹林在延安時(shí)，起初是延長(zhǎng)縣黑家堡鎮(zhèn)一名初中教師，2000年轉(zhuǎn)行任延長(zhǎng)縣政府辦干事，給領(lǐng)導(dǎo)寫材料。一年零四個(gè)月之后，基層要充實(shí)人，領(lǐng)導(dǎo)找他談話：你到基層去當(dāng)官愿意不愿意？黑樹林爽快地答應(yīng)了：“這家伙，好事情??！”

2001年，黑樹林到延長(zhǎng)縣最大的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)鄉(xiāng)黨委副書記。當(dāng)時(shí)的書記對(duì)他說(shuō)：你年齡小，又是機(jī)關(guān)下來(lái)的，南塬產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)已經(jīng)形成，你就給咱包南塬這片吧。黑樹林卻搖搖頭：我要包西塬。

西塬有15個(gè)村，情況比較復(fù)雜。每個(gè)村幾乎都發(fā)生過(guò)和干部的糾紛，其中一個(gè)村被當(dāng)?shù)厝朔Q作憨憨村，啥都弄不成：打水窖不打，計(jì)劃生育不搞，土地不分。“我當(dāng)時(shí)的想法是：西塬沒(méi)人弄，說(shuō)不定稍微抓一抓就能出點(diǎn)成績(jī)?！?/p>

鄉(xiāng)上給他配干部的時(shí)候，他提了幾條：不要女干部，不要不會(huì)騎摩托的，不要打不了架的，沒(méi)人要的我來(lái)要。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)干部，挑剩下的這一年就要待崗，只能掙個(gè)生活費(fèi)。黑樹林帶的干部，雖然有搞體育的，有老山前線下來(lái)的，也有打過(guò)架鬧過(guò)事的，但都和他一樣，有一股子“闖勁”。

黑樹林在西塬還真干出了一點(diǎn)兒名堂。他走的那年，農(nóng)業(yè)稅交了百分之八十多，蘋果和梨樹建園面積超過(guò)兩千畝，每個(gè)村都打了水窖。

“我感覺(jué)農(nóng)村的工作難度不大，比管理學(xué)生難度小?！焙跇淞终f(shuō)，“只要你對(duì)老百姓好，只要你真的給他干事情，老百姓實(shí)際上心里都有數(shù)?！?/p>

2002年11月，縣上公開選拔團(tuán)縣委書記，黑樹林剛好符合條件，就被選調(diào)到縣上。到縣團(tuán)委第二年，他就被列為后備干部，列席縣委常委會(huì)?！澳菐啄赀\(yùn)氣好?！焙跇淞中χf(shuō)。

2006年11月，黑樹林在省委黨校學(xué)習(xí)期間，聽說(shuō)有援藏工作，就給延安市委寫信申請(qǐng)，愿意到最艱苦的地方去鍛煉。當(dāng)時(shí)延安市有兩個(gè)名額，經(jīng)過(guò)層層選拔，黑樹林最終脫穎而出。

進(jìn)藏前，黑樹林特意把自己“武裝”了一下：借了四、五萬(wàn)塊錢買了一臺(tái)攝像機(jī)和一臺(tái)單反相機(jī)。到達(dá)阿里的那天，當(dāng)?shù)馗刹繛檫h(yuǎn)道而來(lái)的漢族干部敬獻(xiàn)哈達(dá)，黑樹林覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)面特別壯觀，藍(lán)天白云，還有淳樸的藏民，就趕緊扛著攝像機(jī)到處拍?！爱?dāng)?shù)厝艘詾槲沂请S行記者，就沒(méi)有給我獻(xiàn)哈達(dá)?！毕肫疬@事兒，黑樹林又樂(lè)了。

與其他援藏干部不同的是，黑樹林說(shuō)他幾乎沒(méi)有適應(yīng)期?！拔易约簩懮暾?qǐng)來(lái)援藏的，有困難就自己克服，所以我感覺(jué)我的調(diào)整就沒(méi)費(fèi)勁兒，馬上就進(jìn)入角色了?！?/p>

鐵腕治邊

“沒(méi)有穩(wěn)定，你談發(fā)展，那絕對(duì)是扯淡。”邊境書記的首要職責(zé)，黑樹林從到普蘭的第一天就有了刻骨銘心的認(rèn)識(shí)?！霸谶@個(gè)地方你才能真正感受到國(guó)家意識(shí)、國(guó)土意識(shí)和邊防意識(shí)。”

普蘭縣是全國(guó)12個(gè)三國(guó)交界縣之一，與印度和尼泊爾接壤。這個(gè)面積1.25萬(wàn)平方公里的縣域，邊境線卻長(zhǎng)達(dá)414.75公里，超過(guò)了西藏全境邊境線的1/10。而且，普蘭距離達(dá)賴?yán)铣策_(dá)蘭薩拉直線距離也只有500多公里。達(dá)賴叛逃后，就沒(méi)有停止過(guò)從普蘭邊境“闖關(guān)”鬧事的圖謀。

普蘭縣城位于孔雀河谷地，被稱為“雪山環(huán)繞的地方”，境內(nèi)有藏傳佛教最著名的“神山”、“圣湖”。對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，神山岡仁波齊既是精神標(biāo)志，也是現(xiàn)實(shí)生活，千百年來(lái)，山下的人們圍繞它的冰雪之冠虔誠(chéng)旋轉(zhuǎn)，印度教、耆那教、苯教和佛教都奉它為世界中心。

而在黑樹林眼里，岡仁波齊則意味著更多的東西，它既是普蘭的國(guó)際性名片，也是打造宗教文化旅游國(guó)際鎮(zhèn)的重要契機(jī)，更是普蘭穩(wěn)定的窗口?！鞍⒗锏姆€(wěn)定看普蘭，普蘭的穩(wěn)定要看‘神山’岡仁波齊腳下的塔爾欽?！焙跇淞终f(shuō)。

2007年6月18日，黑樹林作為陜西第五批援藏干部進(jìn)藏，7月1日到達(dá)普蘭縣，任縣委副書記。他到任不到一個(gè)月，神山腳下就發(fā)生重大突發(fā)事件：境外人員裹挾當(dāng)?shù)孛癖?，在塔爾欽非法修建一座13米高的露天佛像。黑樹林強(qiáng)忍著高寒缺氧帶來(lái)的不適，主動(dòng)擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)組組長(zhǎng)，進(jìn)駐海拔4830米的塔爾欽。

一座野營(yíng)帳篷，成為黑樹林現(xiàn)場(chǎng)辦公的臨時(shí)指揮部。時(shí)值高原雨季，帳篷外大風(fēng)呼嘯，伴著陣陣雨雪。在拆佛現(xiàn)場(chǎng)，出現(xiàn)了近千名不明真相的信教群眾，他們圍住佛像，抵制拆佛。

“單從佛像看，內(nèi)容非常健康，沒(méi)有任何問(wèn)題，但是它背后的問(wèn)題卻非常復(fù)雜?！焙跇淞终f(shuō)，“但康巴人都是集了資的，有掏幾百的，有掏幾千的，也有更多的，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一件善事，七、八十歲的藏族老人跪著哭泣、磕頭，拆除佛像對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就像把他們的孩子奪走一樣?！?/p>

黑樹林當(dāng)時(shí)的壓力非常大?！斑@個(gè)事情要是拿不下來(lái)，以后怎么在這兒工作？”

在那次拆佛行動(dòng)中，時(shí)任普蘭縣縣長(zhǎng)土登次讓（現(xiàn)任阿里地區(qū)行署副專員）和黑樹林建立起兄弟般的深厚感情。當(dāng)時(shí)黑樹林三天四夜沒(méi)睡覺(jué)，鼻血流得止不住，吐的都是黑水，土登次讓命令兩個(gè)武警把黑樹林從山坡上硬拉下來(lái)。最終，拆佛事件得到果斷妥善的處理，政府工作人員沒(méi)有和老百姓發(fā)生直接的沖突，并順利拆除了佛像。

“邊境無(wú)小事，維穩(wěn)一定要有措施。”5年反分裂斗爭(zhēng)的實(shí)踐，使黑樹林總結(jié)出一套常態(tài)維穩(wěn)的管理經(jīng)驗(yàn)：“控好寺廟這個(gè)點(diǎn)，守好邊防這個(gè)線，管好社會(huì)這個(gè)面，抓好教育群眾這個(gè)根?！?/p>

黑樹林經(jīng)常到邊境一線、執(zhí)勤卡點(diǎn)、農(nóng)牧區(qū)和寺廟，與邊民、僧尼交談交朋友。有一次，他去邊防點(diǎn)上指導(dǎo)工作，來(lái)回騎馬8個(gè)多小時(shí)，屁股都磨出了血，幾乎是趴在馬背上完成了工作。

“從老百姓保衛(wèi)邊防的角度講，人人是哨兵，家家是哨所，生產(chǎn)是執(zhí)勤，游牧是巡邏，處處有防范。這就是銅墻鐵壁，要不然這么大的攤子，你能罩得住嗎？ ”說(shuō)到得意處，黑樹林也會(huì)開玩笑：“我躺到這兒，達(dá)賴?yán)镌谀沁吀缮度チ耍裉焐眢w狀況怎么樣，我都知道?！?/p>

實(shí)干興縣

“在這種地方當(dāng)官，比咱內(nèi)地著急?？催@也不行，那也不行?！碑?dāng)?shù)芈浜蟮拿婷?，讓黑樹林感到一種沉甸甸的責(zé)任。他把制約普蘭發(fā)展的問(wèn)題概括為“六難兩低”：“行路難、用電難、吃水難、住房難、教育難、看病難；財(cái)政收入低，群眾收入低。”

在尊重藏民意愿的基礎(chǔ)上，想方設(shè)法改善和提高其生活質(zhì)量一這個(gè)看似簡(jiǎn)單明了的道理，卻讓黑樹林付出了不少心血。

黑樹林在普蘭細(xì)化實(shí)施了“一村一品”戰(zhàn)略，建成吉讓蔬菜基地、崗莎牦牛運(yùn)輸隊(duì)、細(xì)德白糌粑加工廠、藏釀青稞白酒廠等專合組織，年均創(chuàng)收1450萬(wàn)元。

吉讓村剛開始搞蔬菜大棚時(shí)相當(dāng)艱難：“地里都是石頭，全部要用推土機(jī)才能推干凈?！爆F(xiàn)在，吉讓村村民種的大棚蔬菜完全供應(yīng)了縣小學(xué)、縣政府的食堂，有時(shí)也會(huì)送菜到霍爾、巴嘎兩鄉(xiāng)的牧區(qū)去。

“普蘭的比較優(yōu)勢(shì)太明顯了，就是邊貿(mào)和旅游。”對(duì)黑樹林來(lái)說(shuō)，這才是推動(dòng)普蘭經(jīng)濟(jì)發(fā)展的真正的“金礦”。

在普蘭群山環(huán)繞的邊境線上，共有21處可以通行的山口。這些山口自古以來(lái)就是便利的商道，不僅是黃金之路，還是鹽巴之路、麝香之路。

黑樹林期望將普蘭的口岸邊貿(mào)活動(dòng)做大，在斜爾瓦修建一條中尼友誼大橋，改善依靠畜力的原始運(yùn)輸方式。同時(shí)，還將擴(kuò)大規(guī)模，復(fù)興老縣城里的唐嘎市場(chǎng)?！斑@樣，普蘭南向10億人口的南亞大陸，北向13億人口的中國(guó)內(nèi)地，那將是幾十個(gè)億的市場(chǎng)，那樣的普蘭縣將是什么樣？”

但是，面對(duì)宏大的目標(biāo)，尚停留在初級(jí)貿(mào)易階段的邊貿(mào)市場(chǎng)還有漫長(zhǎng)的路要走。中央第五地方巡視組組長(zhǎng)徐光春到普蘭縣考察時(shí)，黑樹林給他談起普蘭邊貿(mào)的前景。當(dāng)晚，就形成了一個(gè)關(guān)于建立普蘭縣經(jīng)濟(jì)特區(qū)的可行性報(bào)告呈了上去。

為此，黑樹林也挨了地委的批評(píng)?！霸趺礇](méi)一點(diǎn)政治意識(shí)，你把這開放了，穩(wěn)定怎么搞，誰(shuí)搞？”但他卻堅(jiān)信：“將來(lái)真正意義上的普蘭口岸，不僅僅是這個(gè)邊境縣城，它要輻射到扎達(dá)，輻射到噶爾縣，輻射到獅泉河，它的空港，它的真正的物流，它的交通，那是一個(gè)大概念上的普蘭口岸。”

“只要有措施有辦法，一個(gè)人能管了，十個(gè)人也能管了，一百人也能管了，一萬(wàn)人照樣能管了?！焙跇淞终f(shuō)。

從2010年起，普蘭著力發(fā)展教育事業(yè)。黑樹林倡導(dǎo)在普蘭成立了教育基金會(huì)，并推出“縣委書記進(jìn)課堂”、“一對(duì)一幫扶”等充滿新意的教育舉措。“教育難，問(wèn)題不是硬件與經(jīng)費(fèi)，而是觀念。教育是大問(wèn)題，再困難也要下力氣搞好?！苯處煶錾淼暮跇淞种笔阈匾?。

2011年8月，黑樹林患上嚴(yán)重的痛風(fēng)，左腳痛得不敢挨地，晚上痛得睡不著覺(jué)，這是高寒地區(qū)發(fā)病率較高的一種病。他拄著雙拐，到地區(qū)和各部門協(xié)調(diào)申請(qǐng)建設(shè)資金，于是被人冠以新的稱謂：“拐杖書記”。

普蘭之巔

關(guān)于普蘭千年古剎科加寺中的文殊菩薩雕像，有一個(gè)神奇的傳說(shuō)。

據(jù)說(shuō)，這尊尼泊爾工匠打造的菩薩像在運(yùn)回噶爾東的途中，經(jīng)過(guò)普蘭杰瑪塘，車子突然被石頭卡住。這時(shí)，忽然聽到文殊菩薩開口說(shuō)道：“吾依附于此地，扎根于此地?！睆拇?，杰瑪唐被稱為“科加”（意即依附于此地，扎根于此地），后來(lái)在此建造了寺廟，稱為“科加寺”。

第二次援藏，黑樹林成為普蘭縣委書記。決定第二次援藏時(shí)，有人問(wèn)黑樹林，阿里那么遙遠(yuǎn)，條件那么艱苦，物質(zhì)那么匱乏，為什么還要去？黑樹林坦陳：雖然割舍不下父母、妻子和女兒，但冥冥之中似乎有一種召喚，讓他留在了普蘭，就像杰瑪唐對(duì)文殊菩薩的挽留一樣。

黑樹林的妻子在陜北一所學(xué)校當(dāng)教師，每年都利用暑假帶孩子來(lái)普蘭探親。黑樹林援藏5年，妻子和女兒也五上阿里高原。

提起女兒，黑樹林一臉的驕傲，“我女兒也是民族融合的典范?！钡谝淮蝸?lái)阿里的時(shí)候，女兒8歲，和藏族干部的小孩一塊兒烤青稞吃，回來(lái)時(shí)臉上抹得黑黑的。黑樹林感慨道：“人和人之間的溝通，有時(shí)候靠的是真情，不是語(yǔ)言?！?/p>

黑樹林幾乎每年都是12月份最后一個(gè)休假，又第一個(gè)返藏。2011年初春，普蘭縣突降大雪，造成207省道和6條鄉(xiāng)村道路中斷，牲畜死亡6600多頭。正在西安參加陜西省援藏工作會(huì)議的黑樹林得知消息，來(lái)不及回延安老家，用電話與妻子和女兒告別，就匆匆進(jìn)藏。到達(dá)普蘭縣霍爾鄉(xiāng)后，立即和鄉(xiāng)政府工作人員、醫(yī)務(wù)人員一道驅(qū)車前往災(zāi)區(qū)幫助群眾轉(zhuǎn)移、救治傷員?？吹骄仍藛T到來(lái)，災(zāi)民高原寂靜的夜空響起了歡呼聲。那一天，黑樹林和受災(zāi)藏民一起趕著羊群，唱著歌，蹣跚在冰天雪地中，直到夜里11時(shí)才趕到鄉(xiāng)政府。

“阿里是出精神的地方，要能吃得苦、待得住，沒(méi)有精神力量支撐不行?！焙跇淞值难凵裰辛髀冻鲆环N堅(jiān)毅。

前一陣，普蘭縣幾個(gè)干部由于值班備勤問(wèn)題受到批評(píng)，黑樹林親自到阿里地委做了兩次檢查。巡視組下來(lái)座談時(shí)，他一肚子的火：“要處理就處理我，我們的干部你就不要給我動(dòng)！我們的則吉主席，本來(lái)去年就批準(zhǔn)退休，現(xiàn)在還拄著拐杖工作；我們的李慧縣長(zhǎng)，心臟支了四個(gè)支架；我們的路少臣，一家子幾個(gè)得癌癥。看看我們干部都成了啥了？”

黑樹林坦言，他當(dāng)時(shí)的心情確實(shí)不好。“這幾年沒(méi)給干部辦一件事情，也沒(méi)提拔多少人，就先免上一堆干部，我這縣委書記當(dāng)哪兒去了！”事后，他大膽提拔了一批年輕干部，既有藏族也有漢族，突破了一些條條框框?！斑@地方本來(lái)就缺氧，如果再?zèng)]人干事兒，就真的沒(méi)希望了?！彼f(shuō)。

“思路決定出路，觀念就是財(cái)富。”黑樹林的名言，如今在普蘭縣的干部中間廣為流傳。

“我現(xiàn)在想，把歷屆在普蘭待過(guò)的援藏干部請(qǐng)回來(lái)，共謀發(fā)展大計(jì)。”這是黑樹林最近的想法。

前任普蘭縣委書記楊林（現(xiàn)任大荔縣縣長(zhǎng)）聽說(shuō)后，對(duì)他說(shuō)：你把賬號(hào)發(fā)過(guò)來(lái)，我給你打點(diǎn)錢。黑樹林嘿嘿一笑：“你來(lái)就是對(duì)我的最大支持，我現(xiàn)在不差錢，哈哈……”