人類歷史最應該用怎樣的方式來記載和傳接?不同媒介呈現(xiàn)的歷史之像會有怎樣的異同?借助攝影術的力量,《照片中的世界史》一書將1850年至2008年150余年的2000多幅全球性大事的真實照片連綴在一起,集結(jié)而成的聚合力生成了某種叫人無法呼吸的沉壓感,這是生命、想象、記憶均無法承載之重,又豈是一本厚達500多頁大書重量的數(shù)倍可以算計?
它簡直無法用重量來衡算,因為它與浩大的人類歷史和文明有關,因此,使得每一個凡夫俗子在面對它們時愈發(fā)感知到自己的柔弱和渺小。人類前行的每一步都與自己有關,然而你卻只是歷史車輪碾壓過的凹痕里的一粒微塵。甚至,你只能淪為一個旁觀者。這些由“大事”組成的歷史,似乎只與那些政治家、文學家、藝術家等有關,這些偉大的生命用他們的智慧左右著人類的命運——每一次重大事件、重要發(fā)明、重要決定、重要的智慧閃光時刻等均被照相機捕捉下來,成為“鐵證”,直到今天,我們在重閱這些人類關鍵時分的時候仍然心潮澎湃,靈魂遭遇最強等級的震顫。并且,更為吊詭的是,這些貌似毫無關聯(lián)的單幅照片被以編年體的體例編輯在一起的時候,竟會產(chǎn)生奇妙的化學反應,似乎它們彼此間也有某種莫名的邏輯性,共同組合出了史詩般的歌詠。
1851年,英國人阿切爾發(fā)明了“濕版攝影術”——具體來講,這是指使用某種專門設備進行影像記錄的過程——成為現(xiàn)代攝影術的開端。這門藝術形態(tài)的誕生,可以說與其先祖“繪畫”密切相連:繪畫孕育著攝影的萌芽,催生出后者的問世,然而,攝影術的橫空出世,最大限度地顛覆了繪畫技藝那強調(diào)朦朧的遮掩美感,于是,以強調(diào)真實捕捉的攝影迅速取代了繪畫的社會功能,不可避免地成為再現(xiàn)世界、反映現(xiàn)實的主要媒介,比如,以“真實性”和“客觀性”為第一要義的戰(zhàn)爭新聞現(xiàn)場,攝影所帶來的視覺和心靈的強烈沖擊,自然是繪畫無可比擬的。
按照傳播學者的比擬,媒介的功用,是在客觀現(xiàn)實和人們的理解與腦海中架設起了一種“擬態(tài)圖景”——媒介幾乎是萬能的,任何一件實物,都可以被其捕捉、放大,甚至是歪曲扭擰的再現(xiàn)從而與原有的面貌相差萬里。這便是媒體和社會變遷之間的邏輯關系。
從這樣的角度來看,因為攝影術的誕生,使得人類在記錄客觀現(xiàn)實的能力和手段上有了質(zhì)的飛躍,同樣,這樣帶來了歷史映像觀看之道的革命性創(chuàng)新。照片——攝影術的最終成果——第一次使得關于歷史事件的發(fā)生和日后的觀看、揣摩、懷想、記憶、研究、討論、緬懷之間產(chǎn)生了時空的距離。我們可以不用強調(diào)在現(xiàn)場,事件發(fā)生的那一片刻的時間甚至可以被拉扯得無窮之遠。比如,我們可以在若干年后對著發(fā)黃的老照片緬懷先人,不禁潸然淚下,抑或是在百年后看著泰坦尼克當日沉沒之態(tài)的新聞攝影作品仍然忍不住連連驚呼。攝影術讓我們從現(xiàn)場脫身,逃離時間點的嚴格束縛,從而進入某種線狀的,而非點狀的綿延。
這些照片和它們凝固的往事不是死板一塊的紀念碑,它們是時代與時代、記憶與記憶的接力棒,交接傳承間,把我們的故事接續(xù)到了未知的將來?!笆录诚窦o錄—紙介質(zhì)的記錄”,在這樣的媒介形態(tài)的更迭中,在一張張照片組合而成的“時間流”里,你可能不僅僅是個觀看者!