因?yàn)榭仕?/h1>
2012-04-29 00:00:00吳非
雜文選刊 2012年4期
契訶夫的小說(shuō)《渴睡》，寫(xiě)一個(gè)只有十三歲的小保姆瓦麗卡的“犯罪經(jīng)過(guò)”。小瓦麗卡被主人無(wú)休止地驅(qū)遣勞作，極度疲勞，她只想睡那么一會(huì)兒；而主人家那嬰兒不停地啼哭，她實(shí)在無(wú)法支撐了，恍惚中，她掐死了那個(gè)讓她無(wú)法睡覺(jué)的嬰兒。小說(shuō)結(jié)尾是這樣寫(xiě)的：“……她掐死他以后，就趕快往地板上一躺，高興得笑起來(lái)，因?yàn)樗芩?；不出一分鐘她已?jīng)酣睡得跟死人一樣了……”
凡是有疲勞極限經(jīng)歷的人，讀這篇小說(shuō)，都會(huì)驚嘆于作家的描寫(xiě)，瓦麗卡失去理智的過(guò)程，真實(shí)可感。1892年春天，契訶夫在致作家維洛娃的信中說(shuō)：“你描寫(xiě)苦命人和可憐蟲(chóng)，而又希望引起讀者憐憫時(shí)，自己要極力冷心腸才行，這會(huì)給別人的痛苦一種近似背景的東西，那種痛苦就會(huì)在這背景上更鮮明地顯露出來(lái)?！薄肝覀冏x完這段話，不會(huì)對(duì)作家產(chǎn)生任何誤解，認(rèn)為他是一位冷酷的人。沒(méi)有覺(jué)醒的人性，沒(méi)有大悲憫，就不會(huì)去觸摸社會(huì)的苦痛，惟其如此直面人世間的苦難，契訶夫才成為契訶夫。
不幸的是，《渴睡》不是“編”出來(lái)的，生活中有更悲慘的事實(shí)。前天看到報(bào)道，2月7日，鄭州某校高二學(xué)生成才（不知為何，媒體偏要用這個(gè)化名），在家中親手殘忍地殺死了母親。這個(gè)十七歲的普通人家孩子似乎沒(méi)有什么不良習(xí)慣，母親郭某則是省吃儉用，愛(ài)子心切，望子成龍。據(jù)成才供述，他上初二時(shí)，就有過(guò)殺死母親的念頭。因?yàn)椤八芪业膶W(xué)習(xí)比較多，在學(xué)習(xí)上和她吵過(guò)很多次”。據(jù)學(xué)校說(shuō)，以他的高中成績(jī)“排名”，是能考上重點(diǎn)大學(xué)的。不知出于什么樣的見(jiàn)解，母親郭某對(duì)兒子的成績(jī)?nèi)匀徊粷M足，逼兒子去補(bǔ)習(xí)，成才歸案后說(shuō)：“媽媽給我報(bào)了四個(gè)補(bǔ)習(xí)班，一個(gè)語(yǔ)文班、一個(gè)數(shù)學(xué)班、一個(gè)英語(yǔ)班、一個(gè)物理班。到了今年寒假時(shí)，改成了兩個(gè)化學(xué)班、一個(gè)語(yǔ)文班、一個(gè)數(shù)學(xué)班、一個(gè)英語(yǔ)班。整個(gè)寒假都在補(bǔ)習(xí)，過(guò)年前補(bǔ)習(xí)到臘月廿八，年后初五就開(kāi)始上補(bǔ)習(xí)班了，中間休息的幾天都是在家寫(xiě)作業(yè)?！薄簿褪钦f(shuō)，這個(gè)十七歲的男孩一直沒(méi)有得到休息。他在供述殺人動(dòng)機(jī)時(shí)說(shuō)：“我可以不用學(xué)習(xí)了，不用壓力那么大了。”——僅僅因?yàn)椤翱梢圆粚W(xué)習(xí)了”，就殺死母親，那他也有可能去殺任何一個(gè)不讓他休息的人。學(xué)習(xí)壓力究竟大到什么樣的程度，令他失去理智？但我又想，現(xiàn)今的學(xué)校，竟讓大批青少年厭學(xué)而不是樂(lè)學(xué)，難道教育和教育者也缺乏理智嗎？而家庭堵死了他們唯一可以逃避的后路，去年，那些奔騰于境內(nèi)外的“虎媽”“狼爸”點(diǎn)燃了多少家長(zhǎng)的激情！和十三歲的瓦麗卡一樣簡(jiǎn)單，這個(gè)十七歲的高中生也“解脫”了，他終于沒(méi)有“壓力”了，沒(méi)有人在他耳邊談“考試成績(jī)”、“年級(jí)排名”了。
十年前，我提議把契訶夫的《渴睡》選入語(yǔ)文選修教科書(shū)，有教授反對(duì)，理由是：現(xiàn)在是法治社會(huì)，這篇小說(shuō)“畢竟是犯罪”，“萬(wàn)一對(duì)學(xué)生有負(fù)作用”，“社會(huì)影響可能不好”?？吹洁嵵葸@名中學(xué)生因?yàn)椴豢皩W(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)而弒母的新聞，想到當(dāng)年教授們的提醒有一定的道理，否則肯定有人會(huì)遷怒于語(yǔ)文教材，指責(zé)語(yǔ)文教材啟發(fā)殺人。
但凡出現(xiàn)這類負(fù)面新聞，總有人站出來(lái)譴責(zé)教育的弊端；然而，在一定的社會(huì)環(huán)境中，教育就必然呈現(xiàn)相應(yīng)的形態(tài)。瘋狂的應(yīng)試教育為什么一直沒(méi)有得到有效的遏制？就是因?yàn)橛幸欢ǖ睦娲嬖凇．?dāng)今教育界的一些丑惡的現(xiàn)象令人羞愧，而社會(huì)視而不見(jiàn)，比如，學(xué)校弄虛作假欺世盜名，考核的集體舞弊，招生的“天價(jià)擇?！保u(píng)審的“權(quán)錢交易”等等。不帶偏見(jiàn)地觀察，就不難發(fā)現(xiàn)：相當(dāng)多的中小學(xué)生從早到晚都在違法亂紀(jì)的環(huán)境中生活。學(xué)生被迫超時(shí)學(xué)習(xí)，師生沒(méi)有休息日；侮辱學(xué)生人格，侵害師生權(quán)益……違反國(guó)家教育法規(guī)的事，隨處隨時(shí)可見(jiàn)，而公眾習(xí)以為常，媒體不作聲；社會(huì)對(duì)教育界的丑惡現(xiàn)象保持緘默，甚或借機(jī)發(fā)財(cái)分羹，非?？蓯u。教育關(guān)系民族未來(lái)，社會(huì)不應(yīng)當(dāng)以“待發(fā)展”為理由默許野蠻教育的存在。基礎(chǔ)教育階段長(zhǎng)達(dá)十二年，如果青少年長(zhǎng)期在違法環(huán)境中耳濡目染，沒(méi)有人去關(guān)注他們的身心健康，長(zhǎng)此以往，這些學(xué)生會(huì)有遵紀(jì)守法的意識(shí)嗎？他們能成為合格的公民嗎？
其實(shí)，契訶夫一點(diǎn)兒也不“冷淡”“冷酷”，他喚醒人們的憐憫，用的正是他的憤怒。
【選自新浪博客】
契訶夫的小說(shuō)《渴睡》，寫(xiě)一個(gè)只有十三歲的小保姆瓦麗卡的“犯罪經(jīng)過(guò)”。小瓦麗卡被主人無(wú)休止地驅(qū)遣勞作，極度疲勞，她只想睡那么一會(huì)兒；而主人家那嬰兒不停地啼哭，她實(shí)在無(wú)法支撐了，恍惚中，她掐死了那個(gè)讓她無(wú)法睡覺(jué)的嬰兒。小說(shuō)結(jié)尾是這樣寫(xiě)的：“……她掐死他以后，就趕快往地板上一躺，高興得笑起來(lái)，因?yàn)樗芩?；不出一分鐘她已?jīng)酣睡得跟死人一樣了……”
凡是有疲勞極限經(jīng)歷的人，讀這篇小說(shuō)，都會(huì)驚嘆于作家的描寫(xiě)，瓦麗卡失去理智的過(guò)程，真實(shí)可感。1892年春天，契訶夫在致作家維洛娃的信中說(shuō)：“你描寫(xiě)苦命人和可憐蟲(chóng)，而又希望引起讀者憐憫時(shí)，自己要極力冷心腸才行，這會(huì)給別人的痛苦一種近似背景的東西，那種痛苦就會(huì)在這背景上更鮮明地顯露出來(lái)?！薄肝覀冏x完這段話，不會(huì)對(duì)作家產(chǎn)生任何誤解，認(rèn)為他是一位冷酷的人。沒(méi)有覺(jué)醒的人性，沒(méi)有大悲憫，就不會(huì)去觸摸社會(huì)的苦痛，惟其如此直面人世間的苦難，契訶夫才成為契訶夫。
不幸的是，《渴睡》不是“編”出來(lái)的，生活中有更悲慘的事實(shí)。前天看到報(bào)道，2月7日，鄭州某校高二學(xué)生成才（不知為何，媒體偏要用這個(gè)化名），在家中親手殘忍地殺死了母親。這個(gè)十七歲的普通人家孩子似乎沒(méi)有什么不良習(xí)慣，母親郭某則是省吃儉用，愛(ài)子心切，望子成龍。據(jù)成才供述，他上初二時(shí)，就有過(guò)殺死母親的念頭。因?yàn)椤八芪业膶W(xué)習(xí)比較多，在學(xué)習(xí)上和她吵過(guò)很多次”。據(jù)學(xué)校說(shuō)，以他的高中成績(jī)“排名”，是能考上重點(diǎn)大學(xué)的。不知出于什么樣的見(jiàn)解，母親郭某對(duì)兒子的成績(jī)?nèi)匀徊粷M足，逼兒子去補(bǔ)習(xí)，成才歸案后說(shuō)：“媽媽給我報(bào)了四個(gè)補(bǔ)習(xí)班，一個(gè)語(yǔ)文班、一個(gè)數(shù)學(xué)班、一個(gè)英語(yǔ)班、一個(gè)物理班。到了今年寒假時(shí)，改成了兩個(gè)化學(xué)班、一個(gè)語(yǔ)文班、一個(gè)數(shù)學(xué)班、一個(gè)英語(yǔ)班。整個(gè)寒假都在補(bǔ)習(xí)，過(guò)年前補(bǔ)習(xí)到臘月廿八，年后初五就開(kāi)始上補(bǔ)習(xí)班了，中間休息的幾天都是在家寫(xiě)作業(yè)?！薄簿褪钦f(shuō)，這個(gè)十七歲的男孩一直沒(méi)有得到休息。他在供述殺人動(dòng)機(jī)時(shí)說(shuō)：“我可以不用學(xué)習(xí)了，不用壓力那么大了。”——僅僅因?yàn)椤翱梢圆粚W(xué)習(xí)了”，就殺死母親，那他也有可能去殺任何一個(gè)不讓他休息的人。學(xué)習(xí)壓力究竟大到什么樣的程度，令他失去理智？但我又想，現(xiàn)今的學(xué)校，竟讓大批青少年厭學(xué)而不是樂(lè)學(xué)，難道教育和教育者也缺乏理智嗎？而家庭堵死了他們唯一可以逃避的后路，去年，那些奔騰于境內(nèi)外的“虎媽”“狼爸”點(diǎn)燃了多少家長(zhǎng)的激情！和十三歲的瓦麗卡一樣簡(jiǎn)單，這個(gè)十七歲的高中生也“解脫”了，他終于沒(méi)有“壓力”了，沒(méi)有人在他耳邊談“考試成績(jī)”、“年級(jí)排名”了。
十年前，我提議把契訶夫的《渴睡》選入語(yǔ)文選修教科書(shū)，有教授反對(duì)，理由是：現(xiàn)在是法治社會(huì)，這篇小說(shuō)“畢竟是犯罪”，“萬(wàn)一對(duì)學(xué)生有負(fù)作用”，“社會(huì)影響可能不好”?？吹洁嵵葸@名中學(xué)生因?yàn)椴豢皩W(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)而弒母的新聞，想到當(dāng)年教授們的提醒有一定的道理，否則肯定有人會(huì)遷怒于語(yǔ)文教材，指責(zé)語(yǔ)文教材啟發(fā)殺人。
但凡出現(xiàn)這類負(fù)面新聞，總有人站出來(lái)譴責(zé)教育的弊端；然而，在一定的社會(huì)環(huán)境中，教育就必然呈現(xiàn)相應(yīng)的形態(tài)。瘋狂的應(yīng)試教育為什么一直沒(méi)有得到有效的遏制？就是因?yàn)橛幸欢ǖ睦娲嬖凇．?dāng)今教育界的一些丑惡的現(xiàn)象令人羞愧，而社會(huì)視而不見(jiàn)，比如，學(xué)校弄虛作假欺世盜名，考核的集體舞弊，招生的“天價(jià)擇?！保u(píng)審的“權(quán)錢交易”等等。不帶偏見(jiàn)地觀察，就不難發(fā)現(xiàn)：相當(dāng)多的中小學(xué)生從早到晚都在違法亂紀(jì)的環(huán)境中生活。學(xué)生被迫超時(shí)學(xué)習(xí)，師生沒(méi)有休息日；侮辱學(xué)生人格，侵害師生權(quán)益……違反國(guó)家教育法規(guī)的事，隨處隨時(shí)可見(jiàn)，而公眾習(xí)以為常，媒體不作聲；社會(huì)對(duì)教育界的丑惡現(xiàn)象保持緘默，甚或借機(jī)發(fā)財(cái)分羹，非?？蓯u。教育關(guān)系民族未來(lái)，社會(huì)不應(yīng)當(dāng)以“待發(fā)展”為理由默許野蠻教育的存在。基礎(chǔ)教育階段長(zhǎng)達(dá)十二年，如果青少年長(zhǎng)期在違法環(huán)境中耳濡目染，沒(méi)有人去關(guān)注他們的身心健康，長(zhǎng)此以往，這些學(xué)生會(huì)有遵紀(jì)守法的意識(shí)嗎？他們能成為合格的公民嗎？
其實(shí)，契訶夫一點(diǎn)兒也不“冷淡”“冷酷”，他喚醒人們的憐憫，用的正是他的憤怒。
【選自新浪博客】
