離世后受到截然相反評(píng)價(jià)的文人,金圣嘆可以算一個(gè)。生于明末清初的這位才學(xué)過(guò)人、性乖不羈的書(shū)生,眼見(jiàn)清兵對(duì)江南民眾的殺戮,便斷然不去做官,專以“讀書(shū)著論”度日。他喜讀《離騷》、《史論》、《莊子》、《水滸》、《西廂》,并作批注,他的見(jiàn)解即以今日眼光視之,也不失為真知灼見(jiàn)。
在他五十四歲那年,所在的吳縣縣官肆無(wú)忌憚地監(jiān)守自盜,激起了民憤。正巧順治皇帝去世,熱血青年學(xué)生哭于文廟,并掀起聲討貪官縣令的風(fēng)潮。不料,縣令的后臺(tái)立即逮捕為首者,罪名是“國(guó)喪期間”聚眾鬧事,“震驚先帝之靈”,本來(lái)此事似與金圣嘆無(wú)關(guān),至少他不是首領(lǐng)或策劃人,但經(jīng)他宿仇告發(fā),遂被以主犯身份逮捕。此案共斬首包括金圣嘆在內(nèi)一十八人,且株連其妻兒充軍關(guān)外,家產(chǎn)也被悉數(shù)沒(méi)收。
在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,有人說(shuō)他是“惑人心、壞風(fēng)氣、亂學(xué)術(shù)”的反動(dòng)封建文人;有人認(rèn)為他受冤而死,是因?yàn)椤安鸥咚兹俗I,行僻世人嗤”,他所批注的“六才子書(shū)”,應(yīng)稱作“金批”予以重視。
有一點(diǎn)叫人納悶的是,金圣嘆為何在獄中一直不作申辯?以金圣嘆的明睿當(dāng)知“聚眾鬧事”罪名帶來(lái)的后果,按照他當(dāng)時(shí)的名望,似也有機(jī)會(huì)可以為自己辯解,可他一概沒(méi)有,原來(lái)他心中存有一種幻覺(jué)。
在順治十七年正月,有朋友告訴他,順治皇帝讀到了他批注的才子書(shū),大為欣賞贊嘆,對(duì)一些大臣說(shuō):“此是古文高手,莫以時(shí)文眼看他?!北緛?lái)金圣嘆是位反清入關(guān)的志士,可是當(dāng)聽(tīng)到這個(gè)傳聞后,他為大清皇帝讀到他批注的文章,欣賞他的文才,一下子“感而淚下”,因此“北向叩首”,并且立即揮寫(xiě)出《春感八首》詩(shī),什么“忽承帝里來(lái)知己,傳道臣名達(dá)圣人”,“何人窗下無(wú)佳作,幾人曾經(jīng)御筆評(píng)”,“半生科目沉山外,今日長(zhǎng)安指日邊”,“云霞開(kāi)曙趨龍闕,筆墨承恩近鳳幃”,“老夫欲寄精誠(chéng)去,憑仗高風(fēng)達(dá)紫宸”。這些詩(shī)句無(wú)非表述自己得到順治賞識(shí),進(jìn)京為官指日可待了,如果當(dāng)了官要盡心盡力以報(bào)隆恩——可惜左等右等,未見(jiàn)降旨封官的半點(diǎn)動(dòng)靜,那種一登龍門(mén)身價(jià)百倍的急切渴望,如火焚心。不料幾個(gè)月后,爆發(fā)了“哭廟”案,把他牽扯了進(jìn)去,更令他始料不及的是,順治皇帝竟死了,于是他雙眼盯在康熙身上,以為他能像其父一樣賞識(shí)自己。
幻覺(jué)支配著他,以至于被抓住審問(wèn)時(shí),他脫口大呼“順治帝”,意思是順治賞識(shí)他呢,不料主審官大怒說(shuō):“新皇帝剛即位,你卻大呼先帝,這不是在詛咒康熙帝嗎!”除了杖責(zé)三十外,加打了二十巴掌,可憐瘦弱書(shū)生頓時(shí)血肉橫飛。
幻覺(jué)讓他覺(jué)得,既然自己成了皇帝的知音,別人敢拿自己怎么樣?心里總盼著朝廷快降旨宣召自己進(jìn)京!這位才思敏捷的大才子,卻是政治上的糊涂蟲(chóng)。清高落入庸俗,難逃人生悲劇,很快由意氣崢嶸變得心如死灰,聰明一世、糊涂一時(shí),盼皇恩浩蕩,變成黃粱美夢(mèng)。
文人總想用一肚子之乎者也“賣(mài)與識(shí)家”,“出有車(chē),食有魚(yú)”,是很愿意為五斗米折腰的。倘聽(tīng)到皇帝的夸獎(jiǎng),以為欣遇知己,于是極愿或作幫兇,或成寵幸,忘乎所以。如果皇帝只是“玩票”,有口無(wú)心,說(shuō)過(guò)也就算了,像順治夸金圣嘆那樣,而聽(tīng)的人卻沉迷于“可達(dá)紫宸”的幻覺(jué)中,直到砍頭或落難時(shí)才醒悟,有的也許至死也未醒悟,那是真正的可悲!魯迅先生曾提到“我們極容易變成奴隸,而且變了之后,還十分歡喜”,或是“想做奴隸而不得”,在“我們”中,文化人尤其占多數(shù),金圣嘆不過(guò)是一個(gè)突出的代表。
【原載2012年2月23日《北海晚報(bào)·國(guó)學(xué)》標(biāo)題有改動(dòng)】