不知道接受祭祀的火神能否讀懂人們矛盾而隱秘的心思：在云南紅萬(wàn)村，人們一邊舉行盛大的儀式，祈求今年的豐收，一邊卻讓前來(lái)參加慶典的“貴賓”們開(kāi)車碾過(guò)還沒(méi)來(lái)得及抽穗的麥田。

在這座位于云南省彌勒縣的村落里，節(jié)日慶典顯得神秘而莊嚴(yán)：彝族的阿細(xì)人在大樹(shù)上重演先人“鉆木取火”的場(chǎng)景，將新一年的火種傳給村里的家家戶戶。按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，這場(chǎng)盛大的“祭火節(jié)”中，人們?cè)诨鸸饫锬軌驘M邪魔污穢，并且祈禱新的一年“風(fēng)調(diào)雨順，人壽年豐”。

很難說(shuō)這樣程序繁復(fù)的祈禱是否足夠真誠(chéng)。至少，在網(wǎng)友拍攝的若干張圖片中，當(dāng)慶典邀請(qǐng)的客人們開(kāi)車前來(lái)時(shí)，當(dāng)?shù)卣Q立的“貴賓停車處”指示牌，就指引著那些沉重的輪胎，理直氣壯地從田里綠油油的麥苗上碾過(guò)。

祈求豐年的慶典中，麥苗卻這樣死去了。也許在這里，它的存活本就不是那么重要的事。

在組織盛典的彌勒縣政府看來(lái)，祭火節(jié)給當(dāng)?shù)貛?lái)了巨大的旅游經(jīng)濟(jì)效益，在過(guò)去幾年甚至成了“當(dāng)?shù)氐囊粡埫?。相比之下，一片小小的麥田既沒(méi)有轟動(dòng)效應(yīng)，又無(wú)法拉動(dòng)GDP增長(zhǎng)，退而變?yōu)橥＼噲?chǎng)，也是很自然的事情。

大部分游客體會(huì)到的祭火節(jié)依舊是熱鬧非凡的：村里的巷道被鋪滿松針，青年男女歌唱著迎接來(lái)客，并且在村口擺下豐盛的宴席。有媒體援引官方數(shù)據(jù)說(shuō)，參加活動(dòng)的游客共有上萬(wàn)人。因此，當(dāng)有網(wǎng)友把“麥田變停車場(chǎng)”的行為發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)上，當(dāng)?shù)卣⒖贪l(fā)布聲明解釋說(shuō)，為了便于整個(gè)活動(dòng)的協(xié)調(diào)、指揮、管理，才把一些工作用車停到了距離活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)最近的麥田里。

根據(jù)這份來(lái)自官方的聲明，照片上看起來(lái)郁郁蔥蔥的麥苗其實(shí)并沒(méi)有那么精神，而是已經(jīng)因?yàn)楫?dāng)?shù)爻掷m(xù)的干旱而“完全絕收”了。因此，政府把麥田開(kāi)辟成停車場(chǎng)，還讓當(dāng)?shù)剞r(nóng)民“占個(gè)便宜”，拿到每畝二百元的“青苗補(bǔ)償費(fèi)”。

“犧牲了個(gè)人的利益換來(lái)了整個(gè)村集體的收益，在干旱之年完全絕收的情況下，還有青苗補(bǔ)償費(fèi)……他們是支持的?！碑?dāng)?shù)毓俜轿⒉皬浝站健闭f(shuō)。不過(guò)，這一說(shuō)法并沒(méi)有令所有人信服，比如最早爆料的網(wǎng)友“依然發(fā)圖”堅(jiān)持認(rèn)為，“車輪碾過(guò)之后，麥田損毀是事實(shí)”。

在這些爭(zhēng)論中，沒(méi)有人關(guān)注那些麥苗原本的主人，他們的聲音被完全淹沒(méi)了。是行政權(quán)力推動(dòng)的慶典活動(dòng)損毀了他們耕種的土地，但現(xiàn)在，媒體里卻獨(dú)獨(dú)少了他們的聲音。

補(bǔ)貼是否夠用？田地是否絕收？人們爭(zhēng)論紛紛，卻無(wú)從知曉答案。在紅萬(wàn)村的農(nóng)田里，行政的車輪碾過(guò)了麥田，也堂而皇之地碾過(guò)了普通人點(diǎn)點(diǎn)微薄的私利，甚至還有他們微弱的話語(yǔ)。

這車輪甚至還碾過(guò)了平等。

并非所有外來(lái)的車輛都開(kāi)進(jìn)了那片綠色的麥田。根據(jù)主辦方的安排，大部分普通的游客只能把車停在遠(yuǎn)處的路邊，然后徒步一公里走到活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。只有少量掛著“貴賓”、“嘉賓”證的車輛，才能大喇喇地從麥苗上碾過(guò)。

一位“順路參加活動(dòng)”的媒體記者拍下了這一畫(huà)面。在隨后接受采訪時(shí)他說(shuō)：“自己希望在關(guān)注麥田、青苗補(bǔ)償費(fèi)的同時(shí)，也提醒人們關(guān)注在全國(guó)各地舉辦活動(dòng)時(shí)，權(quán)利被損害的現(xiàn)象?！?/p>

“這本來(lái)是一場(chǎng)群眾性的活動(dòng)，為什么政府介入之后，一定要和群眾分得那么清楚？”這位記者說(shuō)。

在這場(chǎng)名為祭火的盛事之后，不同身份的人們各懷心事。這場(chǎng)綿延千年的傳統(tǒng)節(jié)日，曾經(jīng)在莊嚴(yán)的儀式和縱情的狂歡中代代相傳，如今卻被行政的車輪裹挾，碾壓過(guò)節(jié)日的歡樂(lè)、真誠(chéng)的信仰、個(gè)體的私利，以及出現(xiàn)在新聞畫(huà)面里的、那片綠油油的麥田。

【原載2012年2月29日《中國(guó)青年報(bào)·冰點(diǎn)周刊》】