即便隔著薄薄的新聞紙，我依舊能夠感受到那種窒息般的沉重：四十七歲的中年婦女李紅在南京一家五星級(jí)酒店當(dāng)了四年的洗碗工。三個(gè)月前，她因留下了客人吃剩的一些廢棄食物給正在讀大學(xué)的兒子補(bǔ)身體，被酒店以盜竊酒店財(cái)物為由開除了。新聞顯示，李紅每個(gè)月收入不到一千五百元，丈夫在南京另一家公司當(dāng)保安，剛滿二十二歲的兒子在南京上大學(xué)。

一位母親因?yàn)榱羰２吮还鹃_除了，故事很容易讓人想起另一個(gè)群體——吃剩飯族：他們常年穿梭于大排檔的餐桌間，每天靠吃別人的剩飯充饑。不同的只是，這位名叫李紅的中年母親是拿五星級(jí)酒店的剩菜給兒子“補(bǔ)身體”。正因?yàn)槿绱耍频攴椒Q留下廢棄食品即為盜竊的說法不堪一擊：既然已經(jīng)是廢棄食物，也就是廢品，那么每個(gè)人都有處理它們的權(quán)利，說其盜竊只是“欲加之罪”。

“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉?！睘槭裁匆晃荒赣H要拿著五星級(jí)酒店的剩菜去給兒子增加營養(yǎng)？一方面，固然是緣于深沉的母愛；另一方面，“留下剩菜”之舉更多的卻是一個(gè)“小人物的無奈”，微薄的收入，卻還要承擔(dān)或顯巨大的子女教育投入，艱難的生活中，母愛如何去表達(dá)？在工作的五星級(jí)酒店悄然留下一些剩菜，雖然看似令人心酸，卻不失為“不壞的選擇”。

因?yàn)樨毟F，因?yàn)楦钌岵涣说难}親情，所以顧不得體面，類似的新聞已經(jīng)不是第一次引發(fā)我們心中的波瀾，卻是殊途同歸地在提醒著我們：在公眾庸常的日子之外，在我們正常的想象之外，還有著太多“無枝可依”的人們，他們生活在社會(huì)的最底層，有著無差別的尊嚴(yán)、溫情和愛，卻是實(shí)際上的弱勢(shì)者。她們是妻子和母親，當(dāng)她們成為被羞辱與被傷害的人，圍觀者才會(huì)驟然發(fā)現(xiàn)，他們與“貧富差距”、“社會(huì)保障”乃至“教育壓力”有著剪不斷理還亂的關(guān)聯(lián)。

為了防止貧窮的代際傳遞而不得不承受“巨大”的下一代教育投資，這或許是正常的事情；不正常的事情是，保障的難以獲取成為持續(xù)的現(xiàn)象，貧富差距逐漸擴(kuò)大為驚人的群體鴻溝。母親李紅的所作所為無疑是類似斷裂感的一次悲劇性展現(xiàn)：生于貧困之家，無更多外力的救濟(jì)，生活的壓力大過山，且難以獲得發(fā)展和改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)，即便是為了表達(dá)最尋常的溫情，也要以支付尊嚴(yán)和工作的代價(jià)來達(dá)到，試問，這是怎樣的罪與罰？

觀察一個(gè)社會(huì)的溫度和可親近感，總是能在弱勢(shì)的小人物的命運(yùn)中看得最真切。有誰愿意去過“不體面”的生活，誰不對(duì)生活抱有溫情期待？一個(gè)母親對(duì)待五星級(jí)酒店剩菜的行為以及她隨后的遭遇，毫無疑問是需要被理解的貧困者的抉擇。它也在反證式地告訴我們：盡管公民的整體福利附加處于提速的進(jìn)程中，但仍然是不“眷顧”底層民眾的。這種不“眷顧”是如此的冷漠，以至于一個(gè)平常的母親不得不選擇一種反文明的愛心方式。

“留下剩菜”的母親需要社會(huì)性的拯救。最后，不妨讓我們重復(fù)一次那個(gè)耳熟能詳?shù)墓适掳桑?935年，紐約貧民區(qū)的法庭審理了一樁面包偷竊案，在問及犯罪原由時(shí)，偷面包的老太太囁嚅著回答：“我需要面包來喂養(yǎng)我那幾個(gè)餓著肚子的孫子，要知道，他們已經(jīng)兩天沒吃到任何東西了。”當(dāng)時(shí)旁聽的紐約市長站起身來，脫下自己的帽子，往里面放進(jìn)十美元，然后面向旁聽席上的人說：“現(xiàn)在，請(qǐng)每個(gè)人另交五十美分的罰金，這是我們?yōu)樽约旱睦淠兜馁M(fèi)用，以處罰我們生活在一個(gè)要老祖母去偷面包來喂養(yǎng)孫子的城市與社區(qū)?！薄覀兩钣谄渲械纳鐣?huì)與身旁的公眾，同樣請(qǐng)為“留下剩菜”的母親的尊嚴(yán)付費(fèi)。只有遠(yuǎn)離制度性的冷漠，只有讓人變得不再“絕對(duì)貧窮”，一個(gè)母親的愛才能真正“體面”。

【原載2012年3月1日《燕趙都市報(bào)·公民發(fā)言》】