每年的自然災(zāi)難，都會(huì)吞噬掉巨大的人類社會(huì)財(cái)富。但是，這個(gè)統(tǒng)計(jì)從來是與GDP的統(tǒng)計(jì)分開的。國民財(cái)富每年增長(zhǎng)多少，我們有一本賬。損失掉多少是另一本賬。國家有國家的賬，個(gè)人有個(gè)人的賬。

對(duì)個(gè)人來說，一次洪水就可能使個(gè)人財(cái)富全部歸零。若干個(gè)人加在一起，就是這一地區(qū)的國民財(cái)富歸零。但這個(gè)地區(qū)在統(tǒng)計(jì)GDP增長(zhǎng)時(shí)，似乎不會(huì)告訴公眾：曾經(jīng)的財(cái)富已經(jīng)化為烏有。

了解一個(gè)地方的人民是否富裕，光看GDP統(tǒng)計(jì)上的數(shù)字增長(zhǎng)還不行，必須看到那里的另一本賬：災(zāi)難賬。幾千年、幾百年、幾十年辛苦勞作，有的地方非常富裕，而有的地方卻仍然貧瘠，重要的原因就是那些貧困地區(qū)積累的財(cái)富不斷地歸零。

據(jù)新華社上周報(bào)道，四川瀘州市納溪區(qū)上馬鎮(zhèn)今年7月下旬，再一次重復(fù)了連續(xù)四十多年的悲劇。從上個(gè)世紀(jì)六七十年代開始，這里每年都會(huì)被淹，有時(shí)一年還會(huì)被淹兩三次。今年的災(zāi)情與往年一樣，場(chǎng)鎮(zhèn)街道被淹沒了大半，水位達(dá)到鎮(zhèn)小學(xué)三米高的大門頂部。上馬鎮(zhèn)有近五百戶商鋪，在7月21日到22日的暴雨洪災(zāi)中，有近二百戶商鋪被淹。據(jù)說，建一公里防洪堤就能緩解被淹的慘況，但就是無法籌集到建堤的一千四百萬元經(jīng)費(fèi)。

《荷馬史詩》里講過一個(gè)西西弗斯的故事。西西弗斯觸犯了眾神，諸神為了懲罰西西弗斯，便要求他把一塊巨石推上山頂，而由于那巨石太重了，每每未上山頂就又滾下山去，前功盡棄。于是他就不斷重復(fù)、永無止境地做這件事——諸神認(rèn)為再也沒有比進(jìn)行這種無效無望的勞動(dòng)更為嚴(yán)厲的懲罰了。西西弗斯的生命就在這樣一件無效又無望的勞作當(dāng)中慢慢消耗殆盡。

四川這個(gè)連續(xù)四十年被淹的小鎮(zhèn)，似乎很像一個(gè)現(xiàn)實(shí)版“西西弗斯”。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)版“西西弗斯”并非只在四川小鎮(zhèn)一個(gè)地方上演，我們身邊到處都可以看到“西西弗斯”的身影。我們所看到的現(xiàn)實(shí)版“西西弗斯”與《荷馬史詩》中的西西弗斯有一點(diǎn)不同。西西弗斯是受到眾神的懲罰，而現(xiàn)實(shí)版“西西弗斯”是人們的一種自我懲罰。一條道路、一座大樓，甚至連街上的地磚，拆了建、建了拆，好像西西弗斯把巨石推到臨近山頂又滾了下來，永遠(yuǎn)不斷重復(fù)，前功盡棄，這不是眾神對(duì)人類的懲罰，而是我們自己偏偏要這么做。或者說，這是我們的制度安排我們必須這樣做的。制度是眾神制定的嗎？非也。制度是人制定的，是我們自己制定的。

據(jù)說，終于有一天，西西弗斯在推石頭這件孤獨(dú)、荒誕、絕望的生命過程中發(fā)現(xiàn)了新的意義——他看到了巨石在他的推動(dòng)下散發(fā)出一種動(dòng)感龐然的美妙，像舞蹈一樣優(yōu)美。他沉醉在這種幸福當(dāng)中，以至于再也感覺不到苦難了。現(xiàn)實(shí)版“西西弗斯”在“推石頭”過程中也感到了一種GDP增長(zhǎng)的美妙，感受到了個(gè)人財(cái)富積累的快感。只有當(dāng)又一次災(zāi)難臨頭時(shí)，才能暫時(shí)中斷這種美妙和快感。于是乎，一切從頭再來，只不過是從頭再來。

【原載2012年8月7日《北京晚報(bào)·北京論語》】