王某,生于前“嬰兒潮”期,卒年未定。漢族,但奶奶是回民逃荒者棄嬰——被大財(cái)主王家撿回,既長(zhǎng),做了這家少奶奶。在此闊門(mén)厚祚之家,我是個(gè)“零余人”。都說(shuō)“母愛(ài)無(wú)邊”,我偏學(xué)齡前喪母。又說(shuō)“父愛(ài)如山”,可我小時(shí)爸爸遠(yuǎn)漂異國(guó)他鄉(xiāng),等于失怙——我的“山”上,只寫(xiě)著“國(guó)民黨三青團(tuán)分子”。此“山”和“地主爺爺”這座更長(zhǎng)一輩的“大山”一塊兒,“壓”得我多年喘氣不勻。那當(dāng)兒,“老子英雄兒好漢,老子反動(dòng)兒混蛋”。我老子和老子的老子,統(tǒng)統(tǒng)“反動(dòng)”了,我即是天定雙重“混蛋”。寄托于學(xué)教育出身三爺三奶處過(guò)活,雖則猶蒙憐育,我也爭(zhēng)氣,操行優(yōu)秀飽讀詩(shī)書(shū)學(xué)績(jī)突出,卻備受社會(huì)學(xué)校歧視,連共青團(tuán),也不得其門(mén)而入。
血?dú)夥絼傊畷r(shí),躬逢國(guó)中“階級(jí)斗爭(zhēng)年講、月講、日講”和大饑荒歲月,我這身長(zhǎng)一百七十五公分,凈重一百四十斤西北好男兒,其身饑腸轆轆,其心戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,躁惱莫名,實(shí)為狼狽,連酷愛(ài)的文史哲專(zhuān)業(yè)都不敢讀、無(wú)緣讀,只念了幾年聊感興趣的園林,打算以此終了。
從業(yè)京城園林部門(mén)期間,設(shè)計(jì)著名景區(qū)櫻桃溝“北京植物園牡丹園圖”,獲好評(píng),但未施建。撥亂反正后,我這“可教子女”是否被“教”好無(wú)人評(píng)判,總算基本不被眄視。我心匪席,不可卷也。園林技術(shù)員不當(dāng)了,憑借愛(ài)好和文字功,懷微志跳槽至司法部下屬一紙媒,開(kāi)始了我的報(bào)人生涯。
野蠶食葉還成繭,半路出家在媒體的我如魚(yú)得水,短期內(nèi)由普通編輯躍至高編,被拔擢任一小官,為報(bào)社斬獲首個(gè)“中國(guó)新聞獎(jiǎng)”,鋒芒蓋過(guò)新聞科班出身者,光彩有加。我的邊緣雜文創(chuàng)作,同時(shí)起步而綿延于今。每提筆,或趕時(shí)髦,或掉書(shū)袋,自得其樂(lè),不計(jì)他人掩鼻與否,并以《假如記憶可以移植》及《檢察官和她的“試驗(yàn)田”》兩文分別入選中小學(xué)課本為榮。
如今,做一個(gè)養(yǎng)老金領(lǐng)取者,宅陋室,鮮交游,含飴弄孫,優(yōu)哉游哉以度殘日。寫(xiě)作當(dāng)玩耍,老來(lái)文更拙,卻忌編輯老爺擅改。長(zhǎng)相天可憐見(jiàn),不明底細(xì)者,無(wú)人以為老漢我業(yè)奔古稀之年矣。
眼下奢望——安樂(lè)死。死是遲早之事,不必諱言——我歿后,或有友人追悼,沒(méi)啥東西為念,可拿這活說(shuō)事兒,聊勝于無(wú)。
是為傳,迷你型。