1959年，商務(wù)印書館出版了中科院地理所編輯的一本書——《大躍進(jìn)中的中國地理學(xué)》。這是中國科學(xué)院1958年12月召開的地理專業(yè)會議的會議論文集，作者是科學(xué)家和大學(xué)地理系的老師、學(xué)生。收在論文集卷首的是中國現(xiàn)代地理學(xué)、氣象學(xué)、物候?qū)W的開山人，時任中國科學(xué)院副院長竺可楨寫的《擺在地理工作者面前的任務(wù)》。

竺可楨在這篇文章中寫道：“1958年9月間全國科協(xié)在北京開成立大會時，有不少豐產(chǎn)勞模參加會議。在閉幕那天豐產(chǎn)勞模對科學(xué)院挑戰(zhàn)，要和科學(xué)家競賽，看1959年誰能得到最高豐產(chǎn)?？茖W(xué)院的生物學(xué)部被逼上梁山，倉促應(yīng)戰(zhàn)，提出1959年創(chuàng)小麥每畝五萬斤的指標(biāo)。在北京近郊辟了六畝地，深耕到兩公尺，密植到每畝種子兩百到四百斤，施肥到每畝七十五萬斤，1959年能否完成任務(wù)，照現(xiàn)在所出的麥苗看來很成問題。但是我們即使不能得到每畝小麥五萬斤的收獲，即使我們輸給了老農(nóng)，他們1959年放上衛(wèi)星以后，我們?nèi)阅塬@得許多經(jīng)驗。”一個科學(xué)家說出這樣的話，不知道竺可楨的內(nèi)心當(dāng)時是一種什么樣的感受？

當(dāng)年一本地理學(xué)家的論文集，現(xiàn)在看來卻是一本科學(xué)家的謊言集?！按筌S進(jìn)”之后中國餓死了那么多人，但當(dāng)時的科學(xué)院卻在研究如何解決糧食吃不了的問題。這真是天大的諷刺。世界上再也沒有比讓科學(xué)家在自己的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)說謊更讓人感到痛苦的事了，但中國的科學(xué)家居然做到了。

在那個謊言成真的年代里，整個中國科學(xué)界集體“失語”。讀到這些材料，我在想：為什么那么多的一流科學(xué)家會突然之間變得如此低智商呢？后來，我明白了——這些科學(xué)家的智商并沒有降低，他們只是迫于現(xiàn)實的壓力，而不敢說真話而已。他們并不缺少智商，他們?nèi)鄙俚氖侵R分子獨立思考的精神，缺少科學(xué)家堅持真理、說真話的良知和勇氣。

慶幸的是，即使是在那樣一個真理被蒙蔽的年代里，依然有少數(shù)科學(xué)家保持了難得的清醒，他們獨立思考，質(zhì)疑現(xiàn)實，并敢于表達(dá)自己真實的想法。1957年5月，著名科學(xué)家束星北在山東省宣傳工作會議上做了《用生命維護憲法的尊嚴(yán)》的發(fā)言，明確提出要提倡法治，反對人治。結(jié)果束星北被劃為極右派分子，進(jìn)而被打為“束星北反革命集團的頭目”，遭受非人折磨，幾十年無法進(jìn)行正常的科研工作。但正是因此，人們才格外地敬重他，稱贊他是自然科學(xué)界的“陳寅恪”。

與束星北同樣表現(xiàn)出科學(xué)家良知與尊嚴(yán)的還有徐璋本。1957年，科學(xué)家徐璋本在一次教授座談會上提出：“任何學(xué)說都是在一定的歷史條件下產(chǎn)生的，都有其局限性，若以一種比較固定的學(xué)說作為指導(dǎo)思想，就不可避免地要犯教條主義錯誤?！毙扈氨敬朔哉摰闹苯雍蠊褪潜淮驗橛遗桑度氡O(jiān)獄，經(jīng)歷了長達(dá)二十年的囚徒生活。

束星北、徐璋本以他們特立獨行的言論為中國的科學(xué)家贏得了最后的良知與尊嚴(yán)，但他們也付出了沉重的代價。但愿我們的科學(xué)家今后再也不要遇到這種“尷尬的歷史境遇”。畢竟思想自由是人的基本權(quán)利，而保證公民的思想權(quán)利，也是現(xiàn)代文明社會的基本標(biāo)志。

【“雜文專版擷英”欄目作品選自2012年7月23日、8月2日、7月2日《西安晚報·漫筆》】