今年5月，彭鵬剛剛參加了一場持續(xù)一個(gè)多小時(shí)的考試。其中的一個(gè)科目里，上千名考生被劃分成不同的組別，走進(jìn)不同的教室，在規(guī)定的二十分鐘內(nèi)，用計(jì)算機(jī)完成二百道邏輯題—— 平均六秒鐘做完一題。

彭鵬的年齡是六歲，而他要考取的，是上海一所著名的重點(diǎn)小學(xué)。

對許多學(xué)齡前兒童的家長來說，這樣陣容龐大的考試并不陌生。在小學(xué)老師口中，這場考試有時(shí)不過是一次輕松的“面試”又或“校園體驗(yàn)活動(dòng)”，但在實(shí)際操作中，它的陣勢儼然逼近中考、高考，以及各種各樣的成人考試。

“這些考試大多并不對外公開，形式五花八門，學(xué)校各出奇招?！北本┐髮W(xué)教育學(xué)院教授康健介紹說。事實(shí)上，盡管教育部一直禁止“任何形式的幼升小考試”，但變相的選拔依舊屢禁不止。

剛剛過去的幾個(gè)月，在許多知名小學(xué)的校園里，這種略帶神秘感的面試造就了中國年齡最小的一批考生，以及無數(shù)焦慮的父母。

對于孩子和他們的父母，“上小學(xué)啦”再也不是一句輕松美好的話語。一切都是因?yàn)橛辛诉@場被稱作“幼升小”的戰(zhàn)爭。

一

還沒親身經(jīng)歷這次升學(xué)競爭前，家住北京海淀區(qū)的王雷從未料到，“幼升小”的選拔已經(jīng)變得如此殘酷。

6月9日，他帶著六歲的女兒到附近的小學(xué)報(bào)名。出門前，年輕的父親輕描淡寫地對女兒說：“我們要上小學(xué)啦！”他還跟女兒猜測，老師可能會問的問題大概是“你知不知道爸爸的名字、工作單位或者手機(jī)號什么的”。

可很快，王雷就發(fā)現(xiàn)自己完全低估了這一場選拔。小學(xué)老師把他攔在教室門外，讓孩子自己走進(jìn)教室。二十多分鐘后，面試結(jié)束，原本興奮得活蹦亂跳的女兒卻變得悶悶不樂。無論怎么問，孩子都不說面試內(nèi)容，只告訴爸媽“有說的，也有寫的”。

“你家孩子拼音完全不會，漢字只認(rèn)識簡單的一些，算數(shù)做得太慢?！?緊跟著走來的中年女老師嚴(yán)肅地對家長解釋。這個(gè)父親一下子懵了。

“這不都是小學(xué)的內(nèi)容嗎？如果我孩子都會了，還來上學(xué)干嘛？”王雷在心里嘀咕。在他看來，學(xué)會拼音、認(rèn)識大量漢字、訓(xùn)練算數(shù)速度都屬于小學(xué)課程的標(biāo)準(zhǔn)，但眼下，它們卻被套在了剛念完幼兒園的女兒身上。

在上海一所重點(diǎn)小學(xué)前，夏悅與上千名家長直接被攔在了校門口，孩子必須獨(dú)自走進(jìn)校園，等待他們的是二百道邏輯題。這些題目隱藏著數(shù)列、奇偶數(shù)等知識點(diǎn)，考生還必須能綜合分析圖形大小變化和顏色變化的關(guān)系。每道題都有A、B、C、D、E等五個(gè)選項(xiàng)。每做完一題，計(jì)算機(jī)自動(dòng)關(guān)閉對話框，考生沒有機(jī)會再檢查。

二

為了更好地邁過幼升小的門檻，許多還在學(xué)齡前的孩子，早早就被父母拉扯著跨入了小學(xué)時(shí)代。

夏悅已經(jīng)數(shù)不清楚，過去幾年彭鵬參加了多少種課外培訓(xùn)班。語文、數(shù)學(xué)、美術(shù)、鋼琴、圍棋、跆拳道……夏悅說，兒子最厲害的還是幼兒奧數(shù)。一只蝸牛在井里每天爬三米又往下掉一米，爬到第三天它終于到達(dá)井口，請問井有多深？類似這樣的問題，這個(gè)六歲的小男孩很快就可以給出答案。

“他認(rèn)字一千五百個(gè)左右，拼音全學(xué)完了，基本的加減乘除運(yùn)算都沒有問題，乘法口訣表也背好了?！边@個(gè)母親略帶自豪地說：“我家小孩大概已經(jīng)達(dá)到小學(xué)三年級的水平了，一開學(xué)就可以學(xué)四年級的內(nèi)容。”

相比之下，北京父親王雷原本想走的，是另外一條教育的路。他堅(jiān)持不給孩子報(bào)知識型的培訓(xùn)班，不給孩子教拼音，“漢字認(rèn)識百來個(gè)也就足夠了”。“讓女兒在快樂的玩耍中成長”是他最大的愿望。

可現(xiàn)實(shí)的升學(xué)門檻還是讓這個(gè)父親的教育理想遭受了挫折。7月6日，王雷一大早起床，登上女兒參加面試的小學(xué)的網(wǎng)站，查看“放榜結(jié)果”。果然，女兒的名字不在榜上。

面試結(jié)束之后，這個(gè)父親就知道希望渺茫。小學(xué)老師在現(xiàn)場就提出了這樣的建議：“我們小學(xué)進(jìn)度很快的，你這個(gè)孩子以后可能跟不上，你們先去上一年學(xué)前班吧。”

王雷心里糾結(jié)起來。他想起許多朋友說，現(xiàn)在小學(xué)里，教拼音都只花一周時(shí)間?！耙恢茉趺磳W(xué)會拼音?。咳f一孩子以后真的跟不上，我們怎么辦？”這個(gè)父親動(dòng)搖了。

三

在上海，那所面向全市學(xué)齡前兒童舉辦“?？肌钡闹攸c(diǎn)小學(xué)，就是家長們都想搶的“好資源”。據(jù)夏悅了解，報(bào)考該校的孩子高達(dá)三千多人，而該校最終招收的，僅有六十個(gè)學(xué)位；網(wǎng)絡(luò)報(bào)名先淘汰了三分之一的人，進(jìn)入“二面”的，大約只剩一百二十個(gè)孩子。

這樣的趨勢讓康健感到十分擔(dān)憂。這個(gè)六十三歲的老人大半生時(shí)間都在研究高等教育，也曾擔(dān)任北大附中校長，但在過去十年，他跑得最多的卻是幼兒園。他順藤摸瓜，發(fā)現(xiàn)許多教育的問題根源都在幼兒教育。

讓三四歲的孩子推著小推車走路，是鍛煉平衡能力的好方法?？稍谟變簣@里，老師一聲令下：“開始，看誰跑得快！”一群小朋友就拉著小推車往前沖，有的干脆搶起小車，連滾帶爬地跑起來，平衡能力根本無法得到訓(xùn)練?！拔覀円晃队贸扇耸澜绲臇|西去改造孩子，而不是去關(guān)注孩子最基本的生命需求。”康健留意到，孩子們很快就學(xué)會了競爭與比拼，可一些基本的能力卻沒有得到培養(yǎng)。

近年來，康健與一些幼兒園開展合作，定期去旁聽課程，培訓(xùn)教師。他總是提醒老師們避免“讓一組同學(xué)打敗另一組同學(xué)”，不要讓幼兒園的教學(xué)“知識化”，還要盡量讓孩子“在游戲中學(xué)習(xí)”?？到∠Ｍ層變航逃盎貧w本真”。

“但考慮到幼小銜接的問題，到了大班，老師們還是應(yīng)該適當(dāng)講些語文、數(shù)學(xué)的知識。”7月5日，在天津某所幼兒園的教師培訓(xùn)活動(dòng)中，演講到了末尾時(shí)，康健特意補(bǔ)充一句。在真實(shí)的升學(xué)壓力面前，人們不得不小心翼翼地調(diào)節(jié)現(xiàn)實(shí)與理想的平衡。

雖然一直希望自己“做個(gè)好爸爸”，但再三考慮之后，王雷還是為女兒報(bào)了一個(gè)拼音班?！拔抑荒茏鑫夷茏龅?，把這個(gè)門檻跨過去再說?！蓖趵椎哪繕?biāo)很明確——讓孩子在9月份入學(xué)前全面掌握拼音知識。

他還開始每天打電話給朋友，“托關(guān)系找學(xué)?！薄＿@個(gè)在銀行當(dāng)高級技術(shù)經(jīng)理的父親第一次感覺到，女兒的教育問題讓他無比焦慮?！艾F(xiàn)在還只是幼升小，小升初怎么辦呀？”王雷感慨地說。

不過仔細(xì)回想，這個(gè)父親發(fā)現(xiàn)，對孩子的選拔其實(shí)早就已經(jīng)開始了。三年前，他帶著女兒報(bào)讀幼兒園時(shí)，就經(jīng)歷了一場面試，盡管形式不太正式。

幼兒園的老師將小女孩帶到一個(gè)活動(dòng)區(qū)，觀察她的行為。老師想測試孩子對數(shù)字的理解，拿著一些積木問：“這兒有幾塊積木呀？”不料貪玩的女兒只是自顧自地拿起玩具，開心地玩起來，一句也沒搭理蹲在一旁的老師。

不出意外，這個(gè)當(dāng)時(shí)只有三歲的小女孩被這所幼兒園淘汰了。

【原載2012年7月11日《中國青年報(bào)·冰點(diǎn)周刊》本刊有刪節(jié)】