72年前，在四川宜賓南溪縣李莊鎮(zhèn)，一個(gè)正在地上一筆一劃畫(huà)著幾何圖形的大男孩，引起建筑大師梁思成的注意?；蛟S梁思成自己也沒(méi)有想到，這個(gè)男孩日后不僅成為了他的得意門(mén)生，也成為在中國(guó)古建筑保護(hù)研究領(lǐng)域獲得一席之地的學(xué)術(shù)泰斗。

這個(gè)男孩就是羅哲文。

2012年5月14日，被稱為“萬(wàn)里長(zhǎng)城第一人”的中國(guó)文化遺產(chǎn)保護(hù)專家羅哲文辭世，享年87歲。

梁思成的親傳弟子

羅哲文最初的名字叫羅子福。

1940年，國(guó)立同濟(jì)大學(xué)、中央研究院、中央博物院籌備處等高等學(xué)府及研究機(jī)構(gòu)先后內(nèi)遷至李莊鎮(zhèn)，這其中也包括梁思成所在的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社。李莊因此與重慶、昆明、成都一起，并列為四大抗戰(zhàn)文化中心。

當(dāng)時(shí)，舊式軍人家庭出身的羅子福剛剛中學(xué)畢業(yè)，恰遇中國(guó)營(yíng)造學(xué)社招收學(xué)員，雖然他并不知道營(yíng)造學(xué)社是干什么的，但看到招生廣告里對(duì)考生有書(shū)法、繪畫(huà)的要求，便覺(jué)得自己有一定優(yōu)勢(shì)，就去報(bào)了名，沒(méi)想到卻成為惟一一個(gè)被錄取的學(xué)生。

羅子福進(jìn)入營(yíng)造學(xué)社，起初師從劉敦楨，為老師抄寫(xiě)整理《西南古建筑勘查》的文章，并繪制一些插圖。半年后，他正在地上一筆一劃畫(huà)著幾何圖形，被梁思成看見(jiàn)，梁思成又讓他畫(huà)了一個(gè)民居建筑，覺(jué)得是個(gè)可塑之才，便“挖角”將他收為自己的弟子。

多年后，羅哲文在回憶恩師梁思成的文章中寫(xiě)到：“我至今難忘的是他那種對(duì)學(xué)藝青年耐心細(xì)致的傳藝精神，他從繪圖板、丁字尺、三角板和繪圖儀器的使用方法，到削鉛筆、擦橡皮等小技都手把手地教?！?/p>

因?yàn)椤傲_子?！迸c“羅斯福”讀音相近，所以常常有人以此取笑他，于是，梁思成干脆給他取了一個(gè)新名字：羅哲文。

師母林徽因利用空余時(shí)間，幫羅哲文補(bǔ)習(xí)英文，這讓他后來(lái)?yè)碛辛撕駥?shí)的英文功底。“我和他們就等于是一家人?！绷核汲煞驄D的教誨和幫助，讓羅哲文一直感念不已。

1944年夏天，羅哲文跟隨梁思成到重慶。美國(guó)大規(guī)模轟炸日本前夕，盟軍司令部請(qǐng)梁思成將日本的重要文物古跡列表并在地圖上標(biāo)注，梁思成和羅哲文為此奮戰(zhàn)了一個(gè)月。當(dāng)時(shí)為了保密，連羅哲文也不知道標(biāo)注地圖的意圖。送交地圖時(shí)，梁思成對(duì)美國(guó)人說(shuō)：如轟炸不可避免，請(qǐng)對(duì)京都和奈良手下留情，這里的古建筑藝術(shù)屬于全人類。此后，美國(guó)在東京、名古屋、大阪各投下兩千噸炸彈，但京都和奈良都幸免于難。

1945年日本投降后，清華大學(xué)請(qǐng)梁思成回母校創(chuàng)辦建筑系。梁思成與校方達(dá)成協(xié)議，由中國(guó)營(yíng)造學(xué)社與清華大學(xué)合辦一個(gè)中國(guó)建筑研究所，繼續(xù)進(jìn)行古建筑的勘查測(cè)繪工作。

聽(tīng)到學(xué)社要遷往北平，羅哲文很是惶恐，以為自己會(huì)和當(dāng)?shù)氐钠渌藛T一樣，要離開(kāi)學(xué)社了。當(dāng)時(shí)中國(guó)營(yíng)造學(xué)社在李莊時(shí)的編制，都?xì)w中央博物院籌備處，羅哲文驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己的名字也出現(xiàn)在博物院職工名單上。

1946年，羅哲文隨中國(guó)營(yíng)造學(xué)社來(lái)到北平，成為新任清華大學(xué)建筑系主任梁思成的助理。

到清華后，梁思成夫婦著意加強(qiáng)了對(duì)羅哲文的系統(tǒng)培養(yǎng)，“在林徽因的授意下，羅哲文的行政雜務(wù)由別人承擔(dān)，他去旁聽(tīng)所有的課程?！绷_哲文的傳記作者張海燕說(shuō)。

1948年12月，包圍北平城的解放軍找到梁思成，梁思成和林徽因便連夜在軍用地圖上標(biāo)出了古建筑。羅哲文協(xié)助他們完成了這張?zhí)厥獾貓D的繪制。

在清華的那幾年，羅哲文主要參與了兩件大事：一件是協(xié)助梁思成編制完成并正式出版了《全國(guó)重要建筑文物簡(jiǎn)目》；另一件是作為主創(chuàng)人員之一，參與了由梁思成夫婦負(fù)責(zé)承擔(dān)的國(guó)旗和國(guó)徽的設(shè)計(jì)投稿工作。

萬(wàn)里長(zhǎng)城第一人

1948年秋季的一天，正在生病的林徽因?qū)α_哲文說(shuō)：“因?yàn)殡x得近，覺(jué)得總有時(shí)間去長(zhǎng)城考察，反而擱置下來(lái)，現(xiàn)在是時(shí)候去看看了?！边@一天，羅哲文第一次徒步登上了八達(dá)嶺長(zhǎng)城，拍下了他的第一張長(zhǎng)城照片。

1952年，時(shí)任政務(wù)院副總理的郭沫若提出要修復(fù)長(zhǎng)城，當(dāng)時(shí)羅哲文已經(jīng)離開(kāi)清華大學(xué)和老師梁思成，調(diào)到國(guó)家文物管理局工作。時(shí)任國(guó)家文物管理局局長(zhǎng)鄭振鐸將修復(fù)長(zhǎng)城的任務(wù)交給了羅哲文。

長(zhǎng)城修復(fù)從八達(dá)嶺開(kāi)始。按照老師梁思成提出的“整舊如舊”原則，羅哲文必須盡力尋找舊城磚、補(bǔ)燒城磚?！氨本┙鹕綆X長(zhǎng)城是單面墻，只能用山羊每次馱兩塊新燒制的磚上去。”羅哲文后來(lái)回憶說(shuō)。

為了激勵(lì)自己修好長(zhǎng)城，羅哲文還寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句：“今朝四上居庸道，要使長(zhǎng)龍復(fù)舊觀。”

“文革”后，面對(duì)各地長(zhǎng)城遭遇毀滅性破壞的現(xiàn)狀，羅哲文開(kāi)始做長(zhǎng)城的基礎(chǔ)調(diào)查，沿長(zhǎng)城一線的各級(jí)政府積極響應(yīng)。

1979年7月，在國(guó)家文物事業(yè)管理局召開(kāi)的首次長(zhǎng)城保護(hù)座談會(huì)上，羅哲文第一次提出了建立全國(guó)性長(zhǎng)城研究機(jī)構(gòu)的倡議。在這之前，中國(guó)根本沒(méi)有“長(zhǎng)城保護(hù)”這個(gè)概念。“是羅哲文把長(zhǎng)城由單一保護(hù)提高到學(xué)術(shù)研究的層次?！睆埡Ｑ嗾f(shuō)。

1984年，鄧小平題詞“愛(ài)我長(zhǎng)城，修我長(zhǎng)城”，將這股“長(zhǎng)城熱”推向了高潮。

“可惜中國(guó)長(zhǎng)城學(xué)會(huì)直到1987年6月才成立，如果它早一點(diǎn)成立，迅速制訂出保護(hù)方案，就有可能避免地方在經(jīng)濟(jì)建設(shè)中忽略對(duì)長(zhǎng)城的保護(hù)。”張海燕說(shuō)。

中國(guó)長(zhǎng)城學(xué)會(huì)成立后，羅哲文先后擔(dān)任副會(huì)長(zhǎng)和名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。他還親手起草了《保護(hù)世界文化和自然遺產(chǎn)公約》的申報(bào)文書(shū)，萬(wàn)里長(zhǎng)城成為中國(guó)首批世界文化遺產(chǎn)。

在八旬高齡時(shí)，羅哲文又做出一個(gè)讓世人驚嘆的舉動(dòng)：為了考察漢長(zhǎng)城等古代遺址，他穿越了“死亡之?！绷_布泊。全國(guó)政協(xié)委員王定國(guó)因此送給他“萬(wàn)里長(zhǎng)城第一人”的桂冠。

不過(guò)，對(duì)于這樣的贊譽(yù)，謙虛的羅哲文并不認(rèn)同：“盡管我每年都會(huì)去長(zhǎng)城，但窮我一生，都未能走遍長(zhǎng)城的每個(gè)角落，長(zhǎng)城真的太長(zhǎng)了！”

大修六十年

1972年1月，在北京一家醫(yī)院，被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的梁思成彌留之際見(jiàn)到了羅哲文。此時(shí)的羅哲文也是剛剛獲得自由，從湖北咸寧干校趕回北京看望恩師。羅哲文的到來(lái)，讓梁思成感到莫大的欣慰：“文物工作戰(zhàn)線有了你這個(gè)‘?！峙?，不僅保物還保人，我就放心了。”

這是羅哲文最后一次聽(tīng)到恩師的教誨，但恩師的這個(gè)“保”字，卻影響了他的后半生，也讓他走上了與恩師不大相同的專業(yè)道路?！傲核汲芍饕歉憬ㄖO(shè)計(jì)與文物研究，而羅哲文在搞文物研究、維修的同時(shí)，著重參與了全國(guó)的古建筑保護(hù)。從這點(diǎn)上說(shuō)，他的成就并不亞于他的老師梁思成?！睆埡Ｑ嗾f(shuō)。

其實(shí)，在1950年到1952年間，為調(diào)查應(yīng)縣木塔、五臺(tái)山等重要古建筑的保存現(xiàn)狀，羅哲文就參加了雁北文物勘查團(tuán)。這是他第一次主持大型田野調(diào)查和古建勘察。

“趙州橋來(lái)什么人修？”這首民謠人人都知道，可沒(méi)有多少人知道，趙州橋就是羅哲文主持維修的。

趙州橋是1933年梁思成在河北的趙縣做田野考察時(shí)意外發(fā)現(xiàn)的。1952年，身為國(guó)家文物局工作人員的羅哲文開(kāi)始了為期6年的趙州橋維修工程?！耙灾鞒志S修趙州橋?yàn)檎厥?，羅哲文開(kāi)始了60年的大修、保護(hù)古建筑工作?！睆埡Ｑ嘟榻B說(shuō)。

如果說(shuō)1954年北京中南海云繪樓、清音閣的搬遷重建是羅哲文的“成名作”，那么山西芮城縣永樂(lè)宮的易地保護(hù)，則可以稱得上是他的“嘔心之作”。從1956年開(kāi)始，為配合三門(mén)峽水庫(kù)建設(shè)，羅哲文等專家用了6年的時(shí)間，將全部建筑群與壁畫(huà)、文物搬遷到縣城的北邊。1998年，永樂(lè)宮被破例列入《世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名錄》。

而讓羅哲文引以自豪的還有西藏布達(dá)拉宮的首次大修。1988年5月，國(guó)家文物局從全國(guó)組織眾多專家學(xué)者，對(duì)布達(dá)拉宮進(jìn)行了實(shí)地勘測(cè)，羅哲文親自主持了維修的全過(guò)程。1994年，布達(dá)拉宮維修工程順利竣工。

上世紀(jì)90年代初期，三峽工程開(kāi)始動(dòng)工，待建的1084平方公里的三峽水庫(kù)將要淹沒(méi)大量文物。在羅哲文等專家學(xué)者的努力下，我國(guó)第一部文物保護(hù)規(guī)劃《三峽文物保護(hù)規(guī)劃》編制完成并獲批準(zhǔn)。羅哲文親自參與了白鶴梁水下博物館建設(shè)、張飛廟搬遷、石寶寨仰墻護(hù)坡、大昌古鎮(zhèn)整體搬遷、瞿塘峽石刻抬高復(fù)建以及屈原祠仿古新建等項(xiàng)目方案的制定和審核。

處在經(jīng)濟(jì)大變革的年代，羅哲文深知“無(wú)用就無(wú)人?！钡牡览恚f(shuō)，“要科學(xué)地看待文物再生產(chǎn)、再建造與古建筑的復(fù)制，即使這樣做對(duì)發(fā)展旅游有實(shí)在的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，但絕對(duì)不能簡(jiǎn)單地混淆是非、曲解歷史?！彼岢?，維修古建筑應(yīng)保存原來(lái)的形制、結(jié)構(gòu)、材料和工藝技術(shù)，這個(gè)“四保存”原則，是在梁思成“以舊整舊”觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上，為古建筑保護(hù)順應(yīng)時(shí)代發(fā)展找到的一個(gè)契合點(diǎn)。

也因如此，羅哲文在一些古建筑專家的眼中變成了“折中派”。

保護(hù)歷史文化名城

羅哲文很多同行都知道，羅哲文一輩子有過(guò)兩次著名的“憤怒”。

一次是羅哲文剛擔(dān)任國(guó)家文物局文物處副處長(zhǎng)時(shí)，去河南洛陽(yáng)考察，發(fā)現(xiàn)唐代武則天時(shí)期的建筑遺址上，正在建一個(gè)玻璃廠，一時(shí)怒發(fā)沖冠。

第二次憤怒是因?yàn)槎ê！?998年，浙江定海市開(kāi)始大拆大建，正當(dāng)羅哲文等一批專家還在進(jìn)行考證時(shí)，當(dāng)?shù)卣涌觳疬w速度，0.8平方公里的古城，轉(zhuǎn)眼間只剩下0.13平方公里。

“羅哲文認(rèn)為，零打碎敲的破壞不是最危險(xiǎn)的，最可怕的是一個(gè)城市的決策者，他的一個(gè)錯(cuò)誤決定，就足以使一座城市的文物遭受不可逆轉(zhuǎn)的破壞。”另一版本《羅哲文傳》的作者竇忠如說(shuō)。

1981年12月28日，侯仁之、單士元、羅哲文等人向國(guó)務(wù)院提議保護(hù)全國(guó)的歷史文化名城，得到了中央的認(rèn)可。胡耀邦總書(shū)記親自批示后，兼任國(guó)家建委主任的國(guó)務(wù)委員谷牧責(zé)成羅哲文等人經(jīng)辦此事。羅哲文用了不到一個(gè)月的時(shí)間，起草了建立和保護(hù)歷史文化名城的文件。1982年，全國(guó)首批24座歷史文化名城揭曉。

“梁思成對(duì)西安的貢獻(xiàn)很大，他最早把西安歷史名城寫(xiě)入建筑史，北京沒(méi)有保護(hù)好，所以他又提出來(lái)保護(hù)西安城墻。”羅哲文曾經(jīng)回憶說(shuō)，他來(lái)西安不下百次，還在西安住過(guò)兩年。1952年，梁思成和羅哲文向時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理兼秘書(shū)長(zhǎng)習(xí)仲勛建議，西安作為二級(jí)王城急需保護(hù)，西安的城墻才得以保存了下來(lái)。

1989年，羅哲文參加聯(lián)合國(guó)教科文組織舉辦的“亞洲古城保護(hù)原則與方法研討會(huì)”，提出名城保護(hù)既要保護(hù)古建筑和文物史跡，還要保護(hù)詩(shī)歌、音樂(lè)、編織、烹調(diào)、服飾、民俗風(fēng)情等無(wú)形物，因而成為我國(guó)最早關(guān)注非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的專家，比聯(lián)合國(guó)教科文組織正式啟動(dòng)“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”項(xiàng)目早了10年時(shí)間。

不過(guò)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的艱難，羅哲文漸漸懂得，有時(shí)委曲求全比寸步不讓更符合實(shí)際，也更能解決問(wèn)題。他贊同在中國(guó)文保工作上施行政府主導(dǎo)、專家咨詢、公眾參與的方針，不直接與政府唱反調(diào)。但他的這一思路，也讓他一度被封以“?；逝伞钡姆Q號(hào)。尤其是到了晚年，他更是成為文保界公認(rèn)的“老好人”。

直到今年，當(dāng)有些專家提出將一些保護(hù)不力的城市從國(guó)家歷史文化名城名單中除名時(shí)，羅哲文依然表示不同意，他擔(dān)心一旦被除名，很多城市就會(huì)破罐子破摔，損失更大。

而誰(shuí)能想到，這個(gè)傾其一生保護(hù)古建筑的老人，在彌留之際掛念的卻是恩師梁恩成在北京北總布胡同24號(hào)故居被拆遷的事件。世人都知道梁思成的“泣血痛哭”，可誰(shuí)能體會(huì)到羅哲文內(nèi)心的痛苦和無(wú)奈？

從大運(yùn)河到蜀道

“在人生最后的十年，羅哲文的名字一直與大運(yùn)河、蜀道聯(lián)系在一起。”羅哲文弟子齊欣說(shuō)，“都80多歲的人了，只要接到電話，拿起相機(jī)就走，全國(guó)各地地飛?！?/p>

2005年12月，羅哲文與鄭孝燮、朱炳仁一起發(fā)表了一封公開(kāi)信，向京杭大運(yùn)河沿岸18個(gè)城市的市長(zhǎng)發(fā)出呼吁，建議通過(guò)申報(bào)世界遺產(chǎn)，對(duì)大運(yùn)河加以綜合保護(hù)與利用。

“在羅哲文看來(lái)，大運(yùn)河和長(zhǎng)城是中國(guó)古代工程的兩項(xiàng)奇跡，由于種種原因，1961年大運(yùn)河沒(méi)有被確定為全國(guó)重點(diǎn)文保單位，一直以來(lái)成了他最大的心結(jié)。晚年，他致力于推動(dòng)這件事，大運(yùn)河終于進(jìn)入第六批全國(guó)重點(diǎn)文保單位的名單。”齊欣說(shuō)。

在羅哲文的支持下，“大運(yùn)河遺產(chǎn)小道”應(yīng)運(yùn)而生，這是一條沿著大運(yùn)河開(kāi)辟的、供步行和騎行的文化遺產(chǎn)小道，用以體會(huì)大運(yùn)河作為“活的文化遺產(chǎn)”的真實(shí)性和完整性。2010年8月，在杭州開(kāi)會(huì)的羅哲文讓齊欣和他一起騎著自行車，沿著運(yùn)河游步道走走看看。他說(shuō)：“只有真正走在小道上，才能體會(huì)到兩岸的風(fēng)貌和市民生活，也才能體會(huì)到運(yùn)河的魅力所在?！?/p>

齊欣告訴記者，杭州段遺產(chǎn)小道的田野考古已基本結(jié)束。在杭州從拱宸橋往北到廣濟(jì)橋，這一段22公里的小道，包含了大運(yùn)河的核心價(jià)值—有歷史文化街區(qū)，有現(xiàn)代工業(yè)區(qū)，有田野風(fēng)光?！叭绻梢缘脑?，我們希望未來(lái)能把它命名為‘羅哲文小道’，也算是對(duì)老師當(dāng)年推動(dòng)大運(yùn)河申遺的一種紀(jì)念?！?/p>

而在羅哲文看來(lái)，大運(yùn)河是水路，古蜀道是旱路，一東一西遙相呼應(yīng)，但古蜀道申遺的條件更好。

“我是巴蜀兒女，我想騎著小毛驢，像陸游一樣重走古道。”2009年7月28日，鄭孝燮、羅哲文、阮儀三等專家聯(lián)合發(fā)表《關(guān)于中國(guó)蜀道文化線路整體保護(hù)及聯(lián)合申遺的公開(kāi)信》。而早在2004年5月，80高齡的羅哲文就開(kāi)始對(duì)劍門(mén)蜀道的旅游資源進(jìn)行了徒步考察。

2011年9月，羅哲文第三次到廣元，參加蜀道文化線路保護(hù)與申遺專題調(diào)研。這次考察中，他一直穿著印有自己親手題寫(xiě)的“我們愛(ài)蜀道”五個(gè)大字的白色T恤。

中國(guó)工藝美術(shù)大師朱炳仁說(shuō)：“今年春節(jié)我去看羅老，他說(shuō)自己的心愿是，再活5年，能夠好好挖掘祖國(guó)西部的文化遺產(chǎn)，推動(dòng)蜀道的申遺和保護(hù)工作?！?/p>

但是，2012年5月14日，羅老還是走了，帶著很多遺憾和心愿。

“在我個(gè)人看來(lái)，在中國(guó)古建筑保護(hù)上，羅哲文的實(shí)際貢獻(xiàn)和作用，絕不遜于梁思成和林徽因。大家愿意說(shuō)梁林，是因?yàn)榱毫值纳砩瞎猸h(huán)太多了，而羅老沒(méi)有。這個(gè)時(shí)代，很多人會(huì)‘選擇性遺忘’，而我希望，我們能把羅老記住得久一些?！睆埡Ｑ嗾f(shuō)。

5月20日，數(shù)千名來(lái)自全國(guó)各地的長(zhǎng)城愛(ài)好者聚集北京八寶山革命公墓，參加羅哲文的葬禮。有人在現(xiàn)場(chǎng)高舉自制的“萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒”牌子，表達(dá)對(duì)羅老的敬仰之情。

“修長(zhǎng)城修故宮參襄國(guó)徽設(shè)計(jì)無(wú)愧文物衛(wèi)士，護(hù)名城護(hù)運(yùn)河舍身文化遺產(chǎn)堪稱古建護(hù)神?！边@幅36字的挽聯(lián)，涵蓋了羅老一生不平凡的經(jīng)歷以及他在中國(guó)古建筑保護(hù)方面的卓越貢獻(xiàn)。