沈從文的小說，有原始的遺風(fēng)，人性都是本色調(diào)的，極少雜然地存在?！哆叧恰贰ⅰ墩煞颉?、《蕭蕭》都有苦楚的盤繞，卻內(nèi)含清秀的美，不幸的生活與真愛的人情集于一個(gè)舞臺(tái)上，人的精神終還沒有粗糙下去。

有感于城市人生活的墮落，沈氏便以鄉(xiāng)下人的純性靈與之做個(gè)較量。他寫湘西農(nóng)村，以詩(shī)意的筆觸為之，不太注意當(dāng)時(shí)的社會(huì)斗爭(zhēng)。但從人性的角度去猜想社會(huì)深層次問題，也未嘗不是一個(gè)視角。他覺得都市生活和人們的生存本質(zhì)有些距離，便做了牧歌的片斷，把清新的風(fēng)吹來，文化的鄉(xiāng)土氣，便有了別樣的寄存。他的作品也具備了小夜曲的美妙，一唱三嘆的余韻很足。

有一兩個(gè)如沈氏這樣的人物在別的路徑上慢行，留下另類的文本，實(shí)在是文化生態(tài)的幸事。

他也寫了鄉(xiāng)下的悲劇，甚至還很慘烈。比如《菜園》描述國(guó)民黨的殺人，都頗驚恐。不過，他不主張放大小說里的血色，以為那會(huì)影響對(duì)人性的判斷。所以，他的許多小說，有人性的本然所散發(fā)的魅力。

即便面對(duì)最陰暗的東西，他內(nèi)心依然保持靜謐的神色。他覺得以詩(shī)意的光澤照著周邊的黑暗，也有價(jià)值的吧。這個(gè)看法，被朱光潛等人所認(rèn)可。以靜心寫出世間冷熱，可能亦是走進(jìn)人性隱秘的一條小路。通往精神圣殿的通道，絕非一條。

沈氏生前談小說寫作，認(rèn)為自己在建筑希臘的小廟。他認(rèn)為是希臘文化的精神靜觀的一面，產(chǎn)生了哲學(xué)與史詩(shī)。所以，盡管他或許不十分懂得希臘文化的本質(zhì)，但對(duì)那種靜觀的意象是向往的。

汪曾祺對(duì)沈氏的氣質(zhì)、精神走向以及文體、審美特點(diǎn)多有迷戀，說過許多好話。汪曾祺以為沈氏的文字有六朝之氣，那些文白相間的詞語(yǔ)，造成一種空靈美妙的氛圍。六朝文學(xué)和希臘文學(xué)，根底也許不同，但確有接近的地方。

巴金也欣賞沈氏，說他寧?kù)o從容，此言恰當(dāng)。但巴金走的是激進(jìn)主義之路。一個(gè)激進(jìn)文人，能與寧?kù)o從容的崇拜者為伍，證明那非沖動(dòng)的情思尚在，亦有特定的精神價(jià)值。

沈氏認(rèn)為超功利的靜觀多于急躁的思想，平和多于激進(jìn)，就能客觀反思己身。這類思維方式，最不易得。冷靜的思考，跳出個(gè)體恩怨的糾纏，大難之事也。他覺得保持一分心靜與平和是一劑解藥，可以醫(yī)治流行文化的病。沈氏注重自己的經(jīng)驗(yàn)，那里有激進(jìn)文人所缺少的東西。

在一篇文章里，沈氏說自己的小說寫作不過是“情緒的體操”，比喻得頗為有趣?！拔业奈恼虏⒉涣R誰諷誰，我缺少這種對(duì)人苛刻的興味”。他這種平和態(tài)度，遭到許多人誤解。據(jù)說聶紺弩對(duì)此就不以為然，且施以批評(píng)，微詞頗多。后來兩人見面，前嫌盡釋，還成了好朋友。

我讀沈氏的文字，看到他對(duì)人性的本然、超功利的靜觀與平和所持的敬意表述，就有一種感動(dòng)。他用另類的文字致力于建造那樣的精神廟堂，文字起落之間有奇氣暗來。魯迅之后，在小說上別具一格的大作家不多，沈氏可算一位。

現(xiàn)在的作家，難得有那樣的修養(yǎng)。在功利主義盛行的時(shí)候，沈從文的選擇，倒是可以警示些什么。

責(zé)任編輯：戚本遜