徐悲鴻的弟子吳作人與季羨林私交甚好，他們?cè)黄鹧芯繃?guó)畫，還在赴印度和緬甸訪問時(shí)一起度過(guò)一段愉快的日子，真摯的友誼一直藏在兩人心間。1996年，吳作人88歲了，他重度中風(fēng)，他的夫人蕭淑芳女士說(shuō)，他對(duì)以前的事記得清楚，對(duì)眼前的事過(guò)目皆忘。當(dāng)時(shí)，江蘇文藝出版社的張昌華應(yīng)約到吳作人家，為他拍照。拍完后，因出版需要，張昌華需要吳老的一個(gè)簽名。把簽名冊(cè)送到他手中，一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)，當(dāng)見到季羨林簽的那頁(yè)時(shí)，他十分激動(dòng)，用手指著簽字直抖，雙唇發(fā)顫，眼含淚花。他執(zhí)筆非要簽在季羨林的名字旁，蕭夫人怕他弄損了季羨林的簽字不好制版，請(qǐng)他在另一頁(yè)上簽，他固執(zhí)不簽，十分生氣。最后還是在另頁(yè)上簽了，令人悲傷的是，盡管蕭夫人一再提醒，但是一代美術(shù)大師仍然連自己的名字也想不出了，倒寫了一堆介乎美術(shù)線條的草字，雜亂，但清晰可辨是一“林”字，寫著寫著，他流了淚……

這是季羨林在《壽作人》中記錄的一件往事。當(dāng)時(shí)神志不清的吳作人有一樣卻是清醒的，他完全沉浸在對(duì)季羨林的美好回憶中，一個(gè)“林”字流露出他內(nèi)心的真摯，十分感人。

沈從文在遇見張兆和后，十分喜歡這位秀美文靜的才女。不安的他拿起筆，給這位學(xué)生寫情書，從此一發(fā)不可收拾。情書被交給校長(zhǎng)胡適，胡適說(shuō)：“喜歡就可以交往，不喜歡也不是太大的錯(cuò)?！睆拇?，張兆和才敢看他的信，一份愛也悄悄萌發(fā)。1932年，張兆和畢業(yè)，沈從文想去她蘇州的家提親，遇見心性厚道的二姐張?jiān)屎?。因父母不在身邊，張兆和沒有答復(fù)沈從文，沈從文就回了青島。得到開明的父親的允可后，張兆和、張?jiān)屎屯ム]局，張兆和在電報(bào)中說(shuō)：“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧?！倍愕碾妶?bào)則只有一字：“允”。

一個(gè)“允”字，雖出自二姐之手，卻也道出了許多真情，讓沈從文長(zhǎng)達(dá)四年的追求終于有了回報(bào)。

魯迅在給許廣平的信中曾提到他與弟弟周作人失和，他寫道：“周啟明（周作人）頗昏，不知外事……”魯迅還曾對(duì)弟弟周建人說(shuō)：“啟孟（周作人）真昏！”兄弟失和后，魯迅對(duì)周作人的評(píng)價(jià)，只是一個(gè)“昏”字，并無(wú)別的責(zé)備。

一個(gè)“昏”字，道出魯迅心中復(fù)雜的感情，雖然非常恨這個(gè)弟弟的所作所為，但在魯迅心中，那份血濃于水的手足之情并沒有泯滅。

民國(guó)往事已縹緲，一字真情今猶在。

（衛(wèi)冬凡薦自《無(wú)錫日?qǐng)?bào)》）

責(zé)編：吉安