日本的盡孝執(zhí)行委員會(huì)，是一個(gè)致力于傳播孝道的民間組織，他們把精心搜集的親情故事編著成一本書(shū)《父母離去前你要做的55件事》，呼吁人們多為父母做些事，充分表達(dá)對(duì)父母的愛(ài)。這本書(shū)出版3個(gè)月，就在日本狂銷(xiāo)10萬(wàn)冊(cè)，被稱(chēng)為叩擊靈魂、催人淚下的感人之作。也許，這世上最悲哀的事，莫過(guò)于“子欲養(yǎng)而親不待”了吧，那種追悔莫及的傷痕會(huì)跟隨兒女們一輩子。所以，趁父母健在的時(shí)候，盡可能為他們多做些什么吧，書(shū)中一些人的親身體驗(yàn)也許會(huì)給我們啟發(fā)。

花不出去的捶背券

去年父親去世了，辦完葬禮后我開(kāi)始整理他的遺物。我從書(shū)桌的抽屜里，翻出幾張裁成錢(qián)幣大小的紙，上面用鉛筆歪歪扭扭地寫(xiě)著“捶背券”。這應(yīng)該是我上小學(xué)一二年級(jí)時(shí)送給父親的。當(dāng)時(shí)，老師留了個(gè)作業(yè)，題目是《做一件讓父母高興的事》，于是我就做了這個(gè)送給父親，但父親好像從來(lái)都沒(méi)用過(guò)。時(shí)隔多年，我早就忘了這些“捶背券”。沒(méi)想到，父親竟然一直把它們放在抽屜里，保存得完好無(wú)損。

我已經(jīng)想不起來(lái)為什么會(huì)送父親“捶背券”，而父親也好像從不曾叫我?guī)退愤^(guò)背。我拿著“捶背券”給母親看，母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)父親高興得不得了，卻總也不肯用。母親曾問(wèn)過(guò)他為什么不用，父親說(shuō)：“舍不得?！蔽彝蝗婚g覺(jué)得心里一陣發(fā)緊。

長(zhǎng)大以后，我回家的次數(shù)越來(lái)越少。在我心目中，父親是一個(gè)老古董，所以總是跟他保持著距離。看著已經(jīng)有些褪色的“捶背券”，我的眼前閃現(xiàn)出父親的笑臉，淚水不禁打濕了那些歪歪扭扭的鉛筆字。爸爸，我多想給你捶一次背啊，哪怕只有一次也好！

學(xué)會(huì)家傳菜

和父親離婚以后，母親一個(gè)人撫養(yǎng)我長(zhǎng)大。小時(shí)候，我特別喜歡她做的烤蛋卷，松軟可口，又略帶些甜味。記得上中學(xué)時(shí)，有一次因?yàn)楹秃门笥殉臣?，我逃學(xué)了。逃學(xué)那段時(shí)間，母親仍然每天做好我的午飯才出門(mén)上班，為了不讓她擔(dān)心，我每天都把她做好的便當(dāng)吃得干干凈凈，假裝去了學(xué)校。

有一天，我看到便當(dāng)盒下壓了一張紙條，上面是母親用鉛筆寫(xiě)的字跡：“在學(xué)校里和大家一起吃便當(dāng)，味道才更香。媽媽?！痹瓉?lái)母親什么都知道！我看著便當(dāng)盒里的烤蛋卷，淚水一點(diǎn)點(diǎn)地涌了出來(lái)。一邊哭一邊吃，最終鼓起勇氣去了學(xué)校，跟好朋友道歉，我們又和好如初。

現(xiàn)在，我的女兒上幼兒園了，有一次回娘家，我讓媽媽教我烤蛋卷的做法。“我以前沒(méi)教過(guò)你嗎？”母親一邊說(shuō)著，一邊滿(mǎn)臉笑容地卷起了袖子。

看著有了白發(fā)的母親，我鼻子發(fā)酸。簡(jiǎn)單的烤蛋卷，母親做給我吃，我又做給女兒；母親教會(huì)我，我也將在今后的某個(gè)日子，教會(huì)我的女兒。烤蛋卷里傳承的，是愛(ài)。

了解他們成為父母之前的人生

新年的假期里，媽媽突然問(wèn)我，想不想看以前的老照片。我答應(yīng)后，她高興地一張一張指給我看，講述照片里的故事。

對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，父母從自己出生時(shí)就一直是“父母”，可是他們?cè)诔蔀椤案改浮敝?，也曾有過(guò)屬于自己的人生。我邊看照片，邊模糊地思考著這個(gè)平常得不能再平常的道理。在成為我們的父母之前，他們也有很多想法，很多想做的事，卻因?yàn)槲覀兊牡絹?lái)，有些愿望一直被耽擱著，直到現(xiàn)在都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

想到這兒，我說(shuō)：“媽媽?zhuān)憧茨隳菚r(shí)候多幸福啊?！眿寢寘s馬上回答道：“才不是呢，你出生以后的日子才更幸福?！辈恢罏槭裁?，聽(tīng)到這樣的話(huà)，我一時(shí)間竟有點(diǎn)兒手足無(wú)措，我想說(shuō)些什么，但嗓子卻好像被什么東西堵住了。

挽著父親的胳膊

我和父親曾約定，只要他過(guò)生日，我們就一起出去吃飯。在我小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，母親因?yàn)橐粓?chǎng)交通事故去世了，父親一個(gè)人把我?guī)Т螅腥婚g，他已經(jīng)56歲了。

然而，自從我參加了20歲的成人禮后，父親就不怎么跟我一起外出了。他自嘲說(shuō)：“我一個(gè)糟老頭子，不跟你一起出去了?！苯衲晁^(guò)生日時(shí)，我磨破了嘴皮子，才把他拉到家附近的一個(gè)餐廳，還點(diǎn)了一瓶紅酒。喝了些酒后，父親終于放松下來(lái)。

回家的路上，我很自然地挽住了他的胳膊。父親的臂膀依然結(jié)實(shí)，讓人很有安全感。我以為父親會(huì)感到不好意思，但他仍舊將兩手插在褲子的口袋里，溫柔地看了我一眼，說(shuō)：“你要是有了男朋友，就不能再挽著我的胳膊上街了?！?/p>

“不會(huì)的，就算結(jié)婚生了孩子，我不也是爸爸的女兒嘛。”他不相信地“哼”了一聲，但笑得滿(mǎn)臉堆起了皺紋。

常回家看看

放下媽媽打來(lái)的電話(huà)，突然覺(jué)得有什么不太對(duì)勁兒。究竟是什么，我也說(shuō)不上來(lái)。我想了又想，終于意識(shí)到是沒(méi)有聽(tīng)到鐘表的滴答聲。每次和母親通話(huà)，我都能聽(tīng)到壁鐘發(fā)出的滴答聲，而這次卻沒(méi)有。小時(shí)候，家里就掛著這個(gè)壁鐘，一到整點(diǎn)就會(huì)“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地敲響。父親去世后，我們陸續(xù)離開(kāi)了家，這個(gè)壁鐘一直陪伴著媽媽?zhuān)瑪?shù)著歲月的時(shí)光。

我趕緊回?fù)茈娫?huà)給母親，才知道原來(lái)不是壁鐘壞了，而是母親的胳膊抬不起來(lái)，不能給鐘上弦了。她怕給我添麻煩，一直沒(méi)告訴我。我聽(tīng)了，既覺(jué)得心酸，又覺(jué)得內(nèi)疚。除了壁鐘，日常生活中，母親還不知道有多少不方便的事！

不能讓壁鐘停下來(lái)，更不能讓媽媽一個(gè)人承受任何的不方便，今后無(wú)論忙不忙，我都要常回家看看。

吃光母親做的菜

離開(kāi)父母獨(dú)立生活已經(jīng)有10年了。雖然離得不遠(yuǎn)，想回去隨時(shí)都可以，但正因?yàn)槿绱?，回去的次?shù)反而不多，而且每次回家都要胖上兩公斤，所以我常常是每年只回去一次。

每次回家，老媽總要做很多菜，蛋包飯、炸雞塊、青椒肉絲、燉肉湯……完全就像運(yùn)動(dòng)員集訓(xùn)時(shí)吃的營(yíng)養(yǎng)餐。

“你不用每次都做那么多好吃的。”雖然我總是這么說(shuō)，但母親根本不聽(tīng)。“是啊，你早就不是小孩兒嘍！”母親笑著感嘆。

“最近，你媽媽做菜，老是這幾樣?！崩习志o跟著說(shuō)道。老爸以前可是一直穿牛仔褲的人，這幾年卻總是穿運(yùn)動(dòng)褲。大概是因?yàn)楹⒆觽兌茧x家自立了，只剩下他們倆，日子過(guò)得單調(diào)又沒(méi)意思，生活就很隨意了，飯菜也是經(jīng)常簡(jiǎn)單地對(duì)付著吃。屋子里的一切一年一年地在變舊，他們眼角的皺紋也一年比一年多——爸媽都老了，但是，在他們眼里，我還是饞嘴的孩子。

想到這兒，我決定，不管是不是高熱量，我都要放開(kāi)肚子，把母親做的飯菜全都吃光！我知道，這樣做，他們會(huì)感到滿(mǎn)足而幸福。

和父親出去喝一杯

下班回家的路上，碰到了父親。最近，很少見(jiàn)到他像今天這樣，沒(méi)有喝過(guò)酒就回家。

我問(wèn)他：“今天怎么這么早？”他像往常一樣含含糊糊地沒(méi)有正面回答。我和父親并肩往家走，突然間我停下了腳步。因?yàn)槲野l(fā)覺(jué)，還從來(lái)沒(méi)跟父親在外面喝過(guò)酒。雖然感到有點(diǎn)兒唐突，我還是建議道：“要不要去喝一杯？”

“跟你嗎？”父親雖然一臉驚訝，但還是掩飾不住上翹的嘴角。我們父女倆走到一家掛著紅色紙燈籠的小店，這是父親經(jīng)常光顧的地方。

“歡迎光臨！”店老板高聲喊道。父親跟他介紹說(shuō)：“這是我女兒?！比缓蠓浅２缓靡馑嫉亟辛藘杀【谱讼聛?lái)。店老板走過(guò)來(lái)跟我搭訕說(shuō)：“你爸爸一來(lái)這里喝酒，就不停地夸你，說(shuō)你有多么優(yōu)秀?！蔽矣X(jué)得有點(diǎn)兒意外，又有點(diǎn)兒竊喜，因?yàn)楦赣H平時(shí)很少夸我。父親則馬上打斷了店老板的話(huà)。我給父親倒酒時(shí)，假裝不經(jīng)意地問(wèn)了一句：“你都夸我什么了？”他顯得有些不好意思，但是臉上一直掛著滿(mǎn)足的微笑。

后來(lái)，我無(wú)意中聽(tīng)見(jiàn)父親在電話(huà)中跟老朋友說(shuō)：“那天，我女兒陪我出去喝了一杯……”那語(yǔ)氣，得意又幸福。

照全家福

我家有張黑白的全家福，母親抱著還是嬰兒的我坐在椅子上，父親筆挺地站在她身后。讓我大吃一驚的是，這張照片，父親竟然連續(xù)33年都放在記事本里，并一直帶在身上。

為了慶祝女兒可以自己吃飯，我邀請(qǐng)父母到家里做客。幾杯酒下肚，父親的話(huà)多了起來(lái)，他小心翼翼地拿出記事本，翻出那張照片給我看：“我給你看過(guò)這張照片嗎？你還很小的時(shí)候照的。”我當(dāng)然沒(méi)見(jiàn)過(guò)，太太探過(guò)頭來(lái)看了一眼，就驚喜地大叫了一聲。母親則在一旁苦笑著：“這么舊的照片竟然還帶在身上?！?/p>

“就是因?yàn)檫@張照片，我才活到現(xiàn)在?！备赣H仔細(xì)地放好照片，吐出了這句話(huà)。

父親曾經(jīng)營(yíng)一家舊書(shū)店，好幾次都差點(diǎn)兒倒閉。父親說(shuō)每逢快要倒閉時(shí)，他都會(huì)拿出這張照片，對(duì)著它念叨：“再撐一撐，還得再撐一撐?！?/p>

在自己生日那天送他們禮物

我出生在櫻花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)。20歲生日那天，我獨(dú)自在櫻花樹(shù)下散步，心情很好。溫暖的天氣、燦爛的陽(yáng)光、醉人的花香，這一切都讓我慶幸父母把我生在這個(gè)季節(jié)。

那天，為了慶祝自己的生日，我買(mǎi)了個(gè)錢(qián)包作為禮物送給了媽媽?zhuān)€在禮物上面放了一張生日卡，上面寫(xiě)著：“媽媽?zhuān)x謝您帶我來(lái)到這個(gè)世界。”

轉(zhuǎn)眼，這件事已經(jīng)過(guò)去了5年，媽媽一直很珍惜地用著我送給她的錢(qián)包，至今錢(qián)包也沒(méi)有一點(diǎn)兒破損。

定期舉辦家庭聚會(huì)

我們家有3個(gè)孩子，工作后，就都離開(kāi)了父母，但是因?yàn)槎甲≡跂|京，我們能經(jīng)常聚聚。姐姐結(jié)婚后，與父母的關(guān)系更加親近起來(lái)，生活的重心都放在了家上。兩年前，她建議全家每月聚一次。開(kāi)始我覺(jué)得每月一次好像有點(diǎn)兒麻煩，但真正實(shí)行起來(lái)，倒意外地發(fā)現(xiàn)，這件事很溫馨。

我們3個(gè)孩子輪流負(fù)責(zé)主持聚會(huì)，包括跟其他人聯(lián)系，預(yù)約吃飯的地方等等。我們并沒(méi)有把聚會(huì)固定在某個(gè)時(shí)間，而是到了想聚會(huì)的時(shí)候，就給大家打電話(huà)。這樣一來(lái)，和父母的通話(huà)比以前更多了。每個(gè)月，一大家子人聚在一起，發(fā)發(fā)牢騷，談?wù)劷鼪r，或者有一搭沒(méi)一搭地閑聊。我發(fā)現(xiàn)，這能讓人全身心地放松，把一個(gè)月來(lái)的壓力和煩惱統(tǒng)統(tǒng)忘掉，整理好心情，準(zhǔn)備迎接新的挑戰(zhàn)。

家庭聚會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的放松機(jī)會(huì)，每次看著家人們，我都很滿(mǎn)足。享受和家人聚在一起的時(shí)光，還有什么能比這更幸福、更重要呢？

（周玉秋薦自《37°女人》）

責(zé)編：小側(cè)