年輕時，我受邀參加紐約一位著名慈善家的晚宴。吃完飯，主人帶領我們來到一個很大的會客廳。眼前的景象讓我感到一絲緊張。仆人們開始排列鍍金的椅子，靠墻放置的是一堆樂器。很顯然，一場室內音樂晚會即將上演。

然而我的耳朵天生對音樂沒有感覺。我費很大勁才能理解最簡單的曲調，古典音樂對我來說就是一堆噪音。所以遇到這樣的事情，我不得不裝一把。音樂響起后，我坐下來，努力擺出自認為滿足的表情。其實內心早沉浸在飄飛的思緒中。過了一會，周圍響起鼓掌的聲音，我據(jù)此判斷終于可以放下偽裝了。此時，我的耳邊響起一個溫和但是極具穿透力的聲音?！澳阆矚g巴赫？”

我對巴赫的了解就像核裂變差不多。但我的確認出旁邊坐著世界上最著名的一張臉。凌亂的白發(fā)以及雙齒間的煙斗，他就是愛因斯坦。

通常遇到此類問題時，我只需隨便一答就可以了。但是這位鄰居的眼神告訴我，他的問題并非出于社交禮貌。他對我的回答充滿了興趣，而且認真對待?！芭叮也恢勒l是巴赫，我從未聽過他的音樂?！?/p>

愛因斯坦流露出一種困惑的驚奇表情。“你從來沒聽過巴赫？”那種表情就仿佛聽到我從未洗過澡一樣?！安⒉皇俏也幌肓私獍秃?，”我慌亂回答，“我天生就是音樂盲，幾乎不聽任何人的音樂?！边@位老人的臉上出現(xiàn)憂慮的神情。他立刻說道：“請跟我來好嗎？”

愛因斯坦拉著我穿過眾人古怪的眼光，來到門廳，走上樓梯來到一間書房。關上門后，他微笑著問我：“這種情況持續(xù)多久了？”“一直這樣，我希望您能下樓欣賞音樂，愛因斯坦先生，我不喜歡音樂沒啥關系的?！?/p>

愛因斯坦搖搖頭，滿臉不悅?！案嬖V我，有沒有哪種音樂然你感興趣？”“哦，我喜歡有歌詞的曲子，我能跟上節(jié)奏的音樂。”他微笑著點點頭，說道：“舉個例子？”

“嗯，我喜歡平·克勞斯頓的所有歌曲?！薄昂玫?！”愛因斯坦走到房間角落，開始翻騰唱片，我緊張不安地看著他的舉動?！鞍」?！就是這個?！辈灰粫海块g里飄滿了《當藍色的夜晚遇上金黃的白天》。幾個片段過后，他關掉留聲機。

“現(xiàn)在，告訴我你剛才聽到了什么？”最簡單的答案就是跟著哼唱。愛因斯坦的表情充滿驚喜。“你看看，你真的有雙欣賞音樂的耳朵！”我說因為這是我經(jīng)常聽的曲子，而且百聽不厭，除此之外不能證明什么。

“瞎說，這說明了一切。你還記的上學時的算術課嗎？假設你剛開始接觸數(shù)字，老師就讓你做分數(shù)長除，你能做到嗎？”“當然不能?！?/p>

“所以呀，你會感到很痛苦，以至于不愿意再接觸長除法和分數(shù)。結果，因為老師的一個錯誤，你終生將無法欣賞二者的數(shù)學之美。”愛因斯坦吐了個煙圈繼續(xù)說：“但是你剛上學時，老師都會從基礎教你，并一步步逐漸過渡到分數(shù)和長除法。音樂也一樣。剛才的簡單歌曲你已經(jīng)掌握了，現(xiàn)在我們欣賞稍微復雜點的?！?/p>

他又翻出愛爾蘭男高音約翰·麥科馬克的唱片。幾段旋律后，愛因斯坦說道：“請學著為我唱幾句好嗎？”我試唱幾句，但是音調出奇地準確。他臉上的表情就仿佛父親注視著兒子參加畢業(yè)典禮。

“太棒了，現(xiàn)在試試這個?！边@是意大利歌劇《鄉(xiāng)村騎士》中的片段。不過，我還是成功地模仿了男高音卡魯索的幾個唱段，并得到愛因斯坦的贊賞。他一直伴隨我的哼唱聽到曲尾。中間，愛因斯坦做出各種動作配合我發(fā)音。

“現(xiàn)在，年輕人，試試巴赫吧?！被氐綍蛷d，樂手們已經(jīng)演奏另一個曲目。愛因斯坦微笑著拍拍我的膝蓋?！爸还苋ヂ?，”他耳語道，“就這么簡單。”

沒那么簡單。如果沒有他的點撥，我從來不會欣賞巴赫的《小小羊兒可以吃草》。音樂會結束后，我第一次為樂手們衷心鼓掌。這時，主人突然來到我們身邊。“真不好意思，愛因斯坦先生，”她用冷冷的目光盯著我說，“讓你錯過了大部分表演?！薄拔乙哺械竭z憾，”愛因斯坦說，“不過我和這位年輕的朋友參加了一場人類最偉大的活動。”

她困惑地問道：“真的嗎？是什么？”愛因斯坦微笑著將胳膊搭在我的肩膀上，說了一句話，這句話也成為他的墓志銘。“在美的邊沿揭開另一個嶄新世界”。（本文作者杰羅姆·韋德曼，小說家，編劇，獲普利策獎，卒于1998年）

（朱小虛薦自《環(huán)球時報》）

責編：Estelle