我39歲時(shí)，生活終于塵埃落定，才決定要這個(gè)女兒。對青青來說，爸爸太老了；對我來說，她又太小。青青不懂這些，她才3歲。

我到幼兒園看她。我蹲在門縫，透過一小塊玻璃，尋找女兒。她坐在一個(gè)小板凳上，看著一個(gè)無法洞悉的所在。她的丹鳳眼已具雛形。直到她感到透過這塊玻璃的光，黑下去了，她轉(zhuǎn)過身來。她看到逐漸暗淡下去的爸爸，她跌跌撞撞跑過來。她打不開門。她用手拍打。呼出的氣模糊了玻璃。她在哭喊。

老師開了門，青青瞇縫著眼，仰起頭，她不適應(yīng)室外強(qiáng)烈的光線。我說，青青不哭。她就笑了。我抱起她，在走廊上來回踱步。她一直盯住我的臉。胡子長了。爸爸有好多好多白頭發(fā)。爸爸的衣服很臟。我掏出一些糖果，開始她很喜歡，后來我就買牛肉干，買小人書，買衣服。

一天黃昏，我駕車趕回成都，心慌，連闖兩個(gè)紅燈，我怕幼兒園放學(xué)。我氣喘噓噓告訴她，爺爺前天死了，爺爺燒成了灰，只有一點(diǎn)點(diǎn)。她有四個(gè)月沒有見到爺爺。她看著我，丹鳳眼有一種飛的態(tài)勢，我不知道她想說什么，她指著走廊外的天空，舉起蠟手指，嘴唇動了動，沒有聲音。我說，青青，你見不到爺爺了。她說，爺爺老了。她吃糖，腮鼓起來，她用腮擦我的臉。

我每次去探望，一般不會超過十五分鐘。偶爾超過了，我發(fā)現(xiàn)她很傷心，她不讓我走。因此，掌握好這個(gè)分寸比較重要。這就像在燒飯，必須恰到好處，不能過火。

已經(jīng)是冬季了，成都的天空總有時(shí)斷時(shí)續(xù)的細(xì)雨，天像一個(gè)鑌鐵鍋，泛著并不強(qiáng)烈的冷光。昨天我去看望青青，她很高興，一再央求帶她出去。我說，老師不同意，我們只能在學(xué)校里走動，她同意了。走廊有百十米長度，我拉著她的手，走了三個(gè)來回。我說，爸爸要走了。

她說，我要撒尿。我抱著她去廁所。她咯咯咯地笑，過了一分鐘，我覺得上當(dāng)了。我說，爸爸走了。

她兩只手在空氣里比劃，翻出了一朵朵我看不見的花，浮在她齊胸高的地方，她低頭旋轉(zhuǎn)，就成為花的重心。她的腳在做根須狀，扎根大地狀。她堅(jiān)硬地扭動腰肢，板栗色的頭發(fā)已經(jīng)披到肩頭，像纓絡(luò)。

她開始跳舞。到了某個(gè)記憶的斷裂處，她卡在那里，不得不依靠重復(fù)來續(xù)接那個(gè)動作鏈?zhǔn)健５撬呐€是失敗了。她只會幾個(gè)動作，但她堅(jiān)持在重復(fù)。

好像是累了，她又開始唱歌?；\子里的鳥兒，我一個(gè)字也聽不明白。她唱，我為她拍手，她繼續(xù)唱，但還是那幾句。我說，青青可以休息一會，爸爸走了。

她立即從地上跳起來，又開始跳舞……

看著她緩慢的舞蹈，一遍又一遍，我席地而坐。細(xì)雨斜飛，在她頭發(fā)上開出了一蓬碎花。在背光的地域，花消失了。她再轉(zhuǎn)身，碎花甩成了一尾花翎。像一個(gè)夢，在似醒非醒之間挪移。我希望時(shí)間慢下來，慢到我剛剛跨進(jìn)校門時(shí)那樣。一切從頭開始?；蛘?，細(xì)雨變成大雨，這樣的話，我們就不得不從冷風(fēng)呼嘯的走廊，回到熱氣騰騰的教室，因?yàn)樵谛鷩汤?，她不容易平靜下來。

終于，她耗盡了力氣，汗水從她板栗色的發(fā)際流下來。鞋帶散開了，手套掉進(jìn)水洼。她突然抱著我，喊：爸爸，再見。

她從來沒有問過我，現(xiàn)在住在哪里。也沒有問，為什么晚上我不去給她講故事。不知道是她沒有這些詞匯，還是有，不說。

（崔景浩薦自《文苑·經(jīng)典美文》）

責(zé)編：吉安