當(dāng)下，無(wú)論是小學(xué)教育還是大學(xué)教育，無(wú)不備受詬病，因此我們更加懷念那個(gè)大師輩出、思想奔放的特殊年代。民國(guó)時(shí)期的文人、學(xué)者，有著最樸素的情懷，愿意在教育領(lǐng)域砥礪奮進(jìn)，紛紛投入到教科書(shū)的編纂工作中。粗略梳理一下民國(guó)老課本的編纂、校訂者，輕易就能羅列出一長(zhǎng)串名單：張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦、陸費(fèi)逵、沈頤、蔣維喬、戴克敦、方鈞、莊俞、陳寅、葉圣陶、王云五、沈圻、豐子愷、秦同培、沈百英、魏冰心、范祥善、黎錦暉、章錫琛、王伯祥、夏丏尊等。他們一方面在傳統(tǒng)文化領(lǐng)域家學(xué)淵源，另一方面又接受了西方的新思潮。中西合璧的知識(shí)架構(gòu)和思想熏陶，促進(jìn)了當(dāng)時(shí)教科書(shū)從內(nèi)容到裝幀等方面的全面改良，奠定了中國(guó)近代教育特別是小學(xué)教育的基石。

商務(wù)印書(shū)館的靈魂人物

談起商務(wù)印書(shū)館，不得不提到張?jiān)獫?jì)與高夢(mèng)旦，其創(chuàng)始人夏瑞芳反而常被人遺忘。張?jiān)獫?jì)和高夢(mèng)旦所擔(dān)任的角色，類(lèi)似于現(xiàn)在的高級(jí)職業(yè)經(jīng)理人，被夏瑞芳延聘，主持商務(wù)印書(shū)館的日常工作。

張?jiān)獫?jì)一生算是經(jīng)歷大風(fēng)大浪。他是清光緒進(jìn)士，待過(guò)總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)，因支持戊戌變法被革職；見(jiàn)過(guò)光緒帝、慈禧太后，見(jiàn)過(guò)張勛、袁世凱，見(jiàn)過(guò)孫中山、蔣介石，也見(jiàn)過(guò)毛澤東。被革職后，他來(lái)到上海南洋公學(xué)，組織譯書(shū)院并負(fù)責(zé)書(shū)院工作，由此得以結(jié)識(shí)夏瑞芳。1901年下半年，張?jiān)獫?jì)進(jìn)入商務(wù)印書(shū)館，主持新組建的編譯所工作。雖然受過(guò)處分，但張?jiān)獫?jì)在慈禧大壽時(shí)得到大赦，可以恢復(fù)原職，但他放棄了仕途，專(zhuān)注于出版。這正是“書(shū)生報(bào)國(guó)無(wú)他物，唯有手中筆如刀”。

張?jiān)獫?jì)個(gè)性突出，性格剛烈，曾得罪過(guò)國(guó)民黨。商務(wù)印書(shū)館曾出資支持革命軍北伐，張?jiān)獫?jì)也請(qǐng)孫中山吃過(guò)飯，但在1919年孫中山央求商務(wù)印書(shū)館出版其代表作《孫文學(xué)說(shuō)》時(shí)，被張?jiān)獫?jì)拒絕了，遂引起孫中山的不快。后來(lái)，孫中山還批評(píng)商務(wù)印書(shū)館負(fù)責(zé)人為“?；庶h余孽”。被張?jiān)獫?jì)拒之門(mén)外的書(shū)稿還有陳獨(dú)秀的。1928年在國(guó)民黨獄中的陳獨(dú)秀寄來(lái)《中國(guó)拼音文字草案》，張?jiān)獫?jì)寧愿贈(zèng)他幾千元稿費(fèi)，也不愿意給商務(wù)印書(shū)館帶來(lái)任何風(fēng)險(xiǎn)。

高夢(mèng)旦應(yīng)張?jiān)獫?jì)之邀于1903年冬來(lái)到商務(wù)印書(shū)館，主持國(guó)文部。除了1909年8月出任復(fù)旦公學(xué)監(jiān)督（即校長(zhǎng)）一年這段時(shí)期，此后一生與商務(wù)同舟共濟(jì)34年。他被譽(yù)為早期商務(wù)印書(shū)館的“參謀長(zhǎng)”，是張?jiān)獫?jì)不可或缺的左膀右臂。商務(wù)印書(shū)館之所以能在1904年將《最新初等小學(xué)國(guó)文教科書(shū)》一炮打紅，與高夢(mèng)旦的工作密不可分。他來(lái)到商務(wù)后便開(kāi)始制定編輯計(jì)劃，而且常常為了編輯一篇課文共同討論，反復(fù)修改。夏瑞芳當(dāng)時(shí)對(duì)這種工作方法非常質(zhì)疑，嫌拖慢進(jìn)度，直到書(shū)出版之后大熱，才心服于高夢(mèng)旦的遠(yuǎn)見(jiàn)。

辛亥革命后，商務(wù)印書(shū)館得到擴(kuò)充，張?jiān)獫?jì)開(kāi)始實(shí)際主持總公司，而高夢(mèng)旦則主持編譯所工作。高夢(mèng)旦思慮周密，性格豁達(dá)圓潤(rùn)，有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，在主持編譯所的十多年間，他所策劃制定的選題基本都能做到貼近當(dāng)下需要，沒(méi)有造成什么損失。放到現(xiàn)在，那就是一個(gè)超級(jí)資深的金牌圖書(shū)策劃人。

1919年新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼展開(kāi)，商務(wù)印書(shū)館在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻難以適應(yīng)轉(zhuǎn)變。高夢(mèng)旦自覺(jué)能力有限，于1920年躬身前往北京，邀請(qǐng)新文化運(yùn)動(dòng)主將、留學(xué)美國(guó)的胡適出任編譯所所長(zhǎng)。胡適當(dāng)時(shí)還在北大任教，高夢(mèng)旦發(fā)揮“磨人”功力，硬是在第二年7月把他請(qǐng)到上海商務(wù)印書(shū)館。胡適在參觀考察45天后，覺(jué)得難勝其職，便推薦了自己的老師王云五。這年9月，王云五進(jìn)入商務(wù)印書(shū)館。

陸費(fèi)逵的出版帝國(guó)

可以說(shuō)，商務(wù)印書(shū)館是中國(guó)近代出版界的搖籃，培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀的出版人和編輯。像中華書(shū)局的創(chuàng)始人陸費(fèi)逵、大東書(shū)局的創(chuàng)始人呂子泉、世界書(shū)局的創(chuàng)始人沈知方、開(kāi)明書(shū)店的創(chuàng)始人章錫琛等人，還有胡愈之、沈雁冰、陳云、鄭振鐸、葉圣陶、金仲華、陳翰笙等人，都曾在商務(wù)印書(shū)館工作過(guò)。在當(dāng)時(shí)的眾多民營(yíng)出版社中，陸費(fèi)逵創(chuàng)辦的中華書(shū)局是最大的一匹黑馬，他們出版的第一套教科書(shū)就一炮而紅，后來(lái)與商務(wù)印書(shū)館成為中國(guó)最大的兩家民營(yíng)出版企業(yè)。

陸費(fèi)逵1908年進(jìn)入商務(wù)印書(shū)館國(guó)文部時(shí)，他才22歲，是當(dāng)時(shí)該部最年輕的編輯，半年之后就升任出版部和交通部部長(zhǎng)。關(guān)于陸費(fèi)逵當(dāng)年離開(kāi)商務(wù)，創(chuàng)辦中華，有許多穿鑿附會(huì)之說(shuō)。文史學(xué)家鄭逸梅曾撰文闡述，陸費(fèi)逵號(hào)稱(chēng)是商務(wù)的“智多星”，用違心之論“哄騙”商務(wù)，讓商務(wù)高層在辛亥革命前夕誤判時(shí)局，而自己私底下募人編寫(xiě)新教科書(shū)，所以在民國(guó)成立之初，能率先出版符合新體制的教科書(shū)。真相并非如此險(xiǎn)惡，陸費(fèi)逵擔(dān)憂商務(wù)印書(shū)館允許日資進(jìn)駐，促長(zhǎng)了外資侵入、洋紙侵入對(duì)中國(guó)出版業(yè)所帶來(lái)的危害。在他看來(lái)，一個(gè)用出版來(lái)推動(dòng)教育的機(jī)構(gòu)，應(yīng)該完全由中國(guó)人來(lái)掌控。

陸費(fèi)逵掌控中華書(shū)局近30年，知人善任，沒(méi)有大家長(zhǎng)作風(fēng)，與下屬關(guān)系融洽。當(dāng)他打電話詢(xún)問(wèn)編輯進(jìn)度時(shí)，編輯回答還沒(méi)有完成，他便“哈哈”一笑，然后掛掉電話。身為總經(jīng)理，他沒(méi)有專(zhuān)職秘書(shū)，文書(shū)案牘都是自己親自草擬。這種家庭式的氛圍，令中華書(shū)局呈現(xiàn)出與商務(wù)印書(shū)館不一樣的特質(zhì)。

左手編書(shū)右手推廣音樂(lè)

在陸費(fèi)逵主持的中華書(shū)局里，最富傳奇色彩的編輯要屬黎錦暉了。黎錦暉出身湖南湘潭望族，兄弟八人號(hào)稱(chēng)“黎氏八駿”。其排行第二，聲望和名氣在民國(guó)時(shí)期遠(yuǎn)勝于其他兄弟。他被稱(chēng)為中國(guó)流行音樂(lè)之父，創(chuàng)作了中國(guó)第一首流行歌曲；創(chuàng)立了中國(guó)第一所歌舞學(xué)校，組建了中國(guó)第一個(gè)現(xiàn)代歌舞組織“明月歌舞團(tuán)”；最早創(chuàng)作了12部?jī)和鑴?，是中?guó)兒童歌舞劇的鼻祖；創(chuàng)辦的《小朋友》是中國(guó)生命力最持久的兒童刊物，至今仍在發(fā)行；打造了中國(guó)近代最早的一批天王巨星，如周璇、白虹、王人美、黎莉莉等，聶耳的音樂(lè)才華也是被他發(fā)掘的。

黎錦暉于1921年春天進(jìn)入中華書(shū)局。在此之前，他編過(guò)一套白話文課本，被大哥黎錦熙推薦給陸費(fèi)逵。這套國(guó)語(yǔ)課本出版后大為暢銷(xiāo)，且通過(guò)了教育部的審查。陸費(fèi)逵認(rèn)識(shí)到黎錦暉的才華，于是專(zhuān)程北上，力邀其來(lái)到中華書(shū)局。半年之后，黎錦暉就升任中華書(shū)局國(guó)語(yǔ)部部長(zhǎng)，后又成為國(guó)語(yǔ)專(zhuān)修學(xué)校的校長(zhǎng)，1926年8月請(qǐng)辭離開(kāi)。在中華書(shū)局期間，他致力于國(guó)語(yǔ)的推廣和發(fā)展，一方面著手編輯小學(xué)教科書(shū)，在中華書(shū)局出資籌辦的國(guó)語(yǔ)專(zhuān)修學(xué)校推行國(guó)語(yǔ)，且設(shè)立附屬小學(xué)，用實(shí)踐來(lái)檢驗(yàn)書(shū)局編寫(xiě)的小學(xué)教科書(shū)。另一方面，受商務(wù)印書(shū)館鄭振鐸創(chuàng)辦的《兒童文學(xué)》啟發(fā)，他也于1922年創(chuàng)辦了兒童刊物《小朋友》，以及衍生刊物《小弟弟》《小妹妹》。在這些刊物上，他發(fā)表自己創(chuàng)作的兒童歌舞劇、兒童歌舞曲，以及用國(guó)語(yǔ)寫(xiě)成的歌謠，并將這種歌舞劇、歌舞曲四處巡演，有力地宣傳了國(guó)語(yǔ)，且豐富了兒童音樂(lè)教育的內(nèi)涵。

“酒友”葉圣陶與豐子愷

在上世紀(jì)二三十年代的眾多出版社中，開(kāi)明書(shū)店是后起之秀，但他們擁有一個(gè)優(yōu)秀的編輯團(tuán)隊(duì)，在教科書(shū)領(lǐng)域能夠推陳出新。開(kāi)明書(shū)店最受歡迎的教科書(shū)無(wú)疑是《開(kāi)明小學(xué)國(guó)語(yǔ)課本》，這是由葉圣陶編寫(xiě)、豐子愷繪圖并謄寫(xiě)而成的。

葉圣陶愛(ài)喝酒，朱自清曾撰文寫(xiě)道：“他從前晚飯時(shí)總喝點(diǎn)酒，以半醺為度?！必S子愷盡管有吃素的習(xí)慣，但也嗜酒。朱光潛曾寫(xiě)道：“酒后見(jiàn)真情，諸人名有勝概，我最喜歡子愷那一副面紅耳熱，雍容恬靜，一團(tuán)和氣的風(fēng)度。”

1922年秋，豐子愷從日本留學(xué)回來(lái)不久，應(yīng)其在浙江第一師范學(xué)校的老師夏丏尊邀請(qǐng)，來(lái)到浙江上虞白馬湖畔的春暉中學(xué)執(zhí)教美術(shù)和音樂(lè)。豐子愷自費(fèi)在白馬湖畔修建了“小楊柳屋”，每當(dāng)課余或節(jié)假日，春暉中學(xué)的老師們便來(lái)到小楊柳屋院內(nèi)的柳樹(shù)下喝著紹興老酒。豐子愷酒興上來(lái)，就畫(huà)興大作。有一次在夏丏尊、朱自清的鼓勵(lì)下，他即興創(chuàng)作了漫畫(huà)《人散后，一鉤新月天如水》，并于1924年發(fā)表在《我們的七月》上。

1926年，被迫離開(kāi)商務(wù)印書(shū)館的章錫琛，與弟弟章錫珊在上海寶山路成立了開(kāi)明書(shū)店。由于夏丏尊、王伯祥等人的關(guān)系，當(dāng)時(shí)在春暉中學(xué)共事的一批文人很快就成為開(kāi)明書(shū)店的中流砥柱。豐子愷這時(shí)期主要在立達(dá)學(xué)園任教，有時(shí)也去上海藝術(shù)大學(xué)兼課，同時(shí)還擔(dān)任開(kāi)明書(shū)店的編輯，為眾多的開(kāi)明版書(shū)籍繪制插圖和封面。此外，他還將自己在美術(shù)課上的講義稿編輯出版，并創(chuàng)作、譯述了大量藝術(shù)理論書(shū)籍，都交由開(kāi)明書(shū)店出版，這在二三十年代的美術(shù)界起了不可忽視的作用。

葉圣陶加入開(kāi)明書(shū)店的時(shí)間要晚一些。1930年底，他離開(kāi)工作8年的商務(wù)印書(shū)館，應(yīng)章錫琛及夏丏尊的邀請(qǐng)，進(jìn)入開(kāi)明書(shū)店，主編《中學(xué)生》雜志。在開(kāi)明書(shū)店工作的這些編輯們，都是關(guān)系密切的朋友，下班后常常聚在辦公室里喝酒。章錫琛、王伯祥、豐子愷、葉圣陶、鄭振鐸等人便發(fā)起成立了一個(gè)“文友酒會(huì)”，葉圣陶被推舉為會(huì)長(zhǎng)。該酒會(huì)章程規(guī)定，一頓能喝5斤以上紹興黃酒者才能成為會(huì)員。有一次，豐子愷的學(xué)生、開(kāi)明書(shū)店編輯錢(qián)君匋想加入酒會(huì)，但酒量只有3斤半，于是拜托豐子愷向會(huì)長(zhǎng)葉圣陶說(shuō)情。葉圣陶幽默地說(shuō)：“君匋是你的學(xué)生，酒量打個(gè)七折，他的不足之?dāng)?shù)，由老師代飲?！庇谑?，陶君匋成了個(gè)“預(yù)備會(huì)員”，葉圣陶還鼓勵(lì)他“要鍛煉酒量，早日把‘預(yù)備’兩字拿掉”。

《開(kāi)明小學(xué)國(guó)語(yǔ)課本》共8冊(cè)，于1932年6月至1933年6月陸續(xù)出版。葉圣陶寫(xiě)道：“我花了整整一年的時(shí)間，編寫(xiě)了一部《開(kāi)明小學(xué)國(guó)語(yǔ)課本》，一共十二冊(cè)，四百來(lái)篇課文，形式和內(nèi)容都很龐雜，大約有一半是創(chuàng)作，另外一半是有所根據(jù)的再創(chuàng)作，總之沒(méi)有一篇是現(xiàn)成的，是抄來(lái)的?！睘榱俗尯⒆觽兿矚g這套課本，葉圣陶特意邀請(qǐng)好友豐子愷來(lái)繪制插圖。豐子愷不僅為每一篇課文繪制了插圖，還用毛筆將課文仔細(xì)謄寫(xiě)下來(lái)，印制出版。這套課本出來(lái)之后，因其無(wú)處不在的童趣，受到學(xué)生和老師的歡迎，很快就獲得當(dāng)時(shí)教育部的審查通過(guò)。

葉圣陶與豐子愷的這次合作可謂珠聯(lián)璧合。其實(shí)早在商務(wù)印書(shū)館期間，葉圣陶就邀請(qǐng)豐子愷為其編輯的刊物、書(shū)籍設(shè)計(jì)封面和繪制插圖。到了1933年，豐子愷基本辭去了開(kāi)明書(shū)店的工作，閑居在家鄉(xiāng)石門(mén)灣的新居“緣緣堂”。而葉圣陶一直在開(kāi)明書(shū)店擔(dān)任編輯，1937年“八一三” 事變爆發(fā)，開(kāi)明書(shū)店被毀壞80%，后遷往四川，他也跟隨前往。

在風(fēng)云變幻的歷史年代，這些老編輯們秉承著“救國(guó)圖存，教育先行”的理念，通過(guò)編寫(xiě)出版教科書(shū)，來(lái)提倡發(fā)展教育。他們這種對(duì)教育以及出版事業(yè)的熱情與執(zhí)著，無(wú)不呈現(xiàn)出大師的錚錚風(fēng)骨。