·視 聽·

絢爛時(shí)代

■ 文/本刊記者 馬帥

有多少人是因?yàn)閷θ毡緫?zhàn)國歷史感興趣而翻開日本史的？這個(gè)數(shù)目無法統(tǒng)計(jì)。但皇權(quán)旁落的戰(zhàn)國時(shí)代，無疑是日本歷史中最精彩的一頁。

被譽(yù)為“電影天皇”的黑澤明，是那段歷史最好的詮釋者，無論是脫胎自莎士比亞的《亂》還是更加精彩的虛構(gòu)的《蜘蛛巢城》、《七武士》，甚至直面歷史的《影子武士》，都成為了這個(gè)世界上多數(shù)人對日本的第一印象。

記得北野武在《導(dǎo)演萬歲》里狠狠地調(diào)侃過拍攝戰(zhàn)國時(shí)代的忍者片、恐怖片的人們，這當(dāng)然是反思、解構(gòu)與顛覆。別忘了，在此之前，他還拍過一部描述戰(zhàn)國時(shí)候著名盲劍客的《座頭市》。其實(shí)日本戰(zhàn)國吸引人的地方正是在于皇權(quán)和法紀(jì)都沒有了，舞女、俳人、浪人、忍者甚至小偷都成為了時(shí)代中粉墨登場的角色。即使這個(gè)時(shí)代被芥川龍之介描述得形同地獄，但也閃爍著詭秘的美感。

記得小時(shí)候看漫畫家原哲夫的作品《關(guān)原之戰(zhàn)》，我對德川家的人沒太多好印象；長大了玩游戲《戰(zhàn)國無雙》，也不喜歡選背著火藥筒槍、移動速度奇慢的德川家康。大概是因?yàn)檫@個(gè)家伙結(jié)束了故事的精彩，所以在潛意識里和他產(chǎn)生了距離。不過，在“豆瓣電影”里，評價(jià)最高的有關(guān)日本戰(zhàn)國的影視作品，卻是重光亨彥的《葵·德川三代》。重光亨彥不愧是描述戰(zhàn)國的高手，1988年出品的《武田信玄》也頗受好評，盡管結(jié)局不太完美，陣容不夠龐大，在現(xiàn)在看來，也略顯粗糙。

其實(shí)“日本戰(zhàn)國”一詞正是出自武田信玄這位甲斐國的大名（諸候），在他所制定的分國法“甲州法度之次第”第二十條，其開頭就寫著“天下戰(zhàn)國之上”。不過，它更讓人記住的，應(yīng)該是脫胎自《孫子兵法》的“風(fēng)林火山”。

《武田信玄》里有一個(gè)橋段，很能看出戰(zhàn)國時(shí)代士人的風(fēng)骨。在上洛（指當(dāng)時(shí)的諸侯帶兵進(jìn)京，顯示自己的霸主地位）之前，武田信玄和上杉謙信在夢中有一番對話。醒來后的信玄偶然拿起了《莊子》，而不是《孫子》?！扒f子讓人知道，一個(gè)人的一生，其實(shí)是多么渺小?！?1歲的信玄，信了一輩子孫子，在上洛（這次上洛，他失敗了，并郁郁而終）之前似乎明白了。

《江·公主們的戰(zhàn)國》

簡介：《江·公主們的戰(zhàn)國》講述的是以織田信長的妹妹、日本戰(zhàn)國時(shí)代第一美女阿市的3個(gè)女兒的故事，更以在眾多戰(zhàn)國作品中多次登場的江戶幕府第二代將軍德川秀忠的正室江為主角，描寫她的一生。

《葵·德川三代》

簡介：故事是從關(guān)原之戰(zhàn)之前開始說起，以德川家康、德川秀忠、德川家光祖孫三代為主角，描述在德川幕府成立過程中，豐臣家如何滅亡，以及在此以后德川家與朝廷之間的關(guān)系。

《影子武士》

簡介：日本戰(zhàn)國時(shí)代三雄之首的武田信玄包圍德川軍的野田城，即將直取京都完成霸業(yè)時(shí)，他被敵人的狙擊冷槍打中，重傷瀕死。臨死前，他留下遺言要部下隱瞞自己死訊三年。先前弟弟武田信廉找到的替身，原為竊賊的他面貌和信玄酷似，即“影子武士”，擔(dān)當(dāng)起了重任。

《座頭市》

簡介：盲劍客座頭市來到一個(gè)小鎮(zhèn)上。劍客服部源之助為了籌錢給妻子治病也來到小鎮(zhèn)，想要尋找一份工作。與此同時(shí)，化裝成藝妓流浪賣藝的野子姐弟也來到此地，好打抱不平的座頭市決定幫助姐弟倆報(bào)雙親被殺之仇，而服部卻成了敵人所雇用的保鏢，一場生死大戰(zhàn)在所難免。

·悅 讀·

尋找故鄉(xiāng)

■ 文/邊 麓

“時(shí)常有人會問，為什么你能夠平心靜氣地去做一些事情？對此，我著實(shí)沒有太多感悟。如果非要說明，無外乎兩點(diǎn)：一是在農(nóng)村長大的孩子，種過莊稼，尤其能體會什么是‘要那么收獲，先那么栽’(胡適語)，所以多年來我能夠像我的農(nóng)民父親一樣本分，凡事盡職盡責(zé)；二是我同時(shí)堅(jiān)持了一個(gè)原則，即在什么年齡做什么年齡最重要的事情，非你不可的事情。”熊培云在這本書的自序里說。在這本書里，大歷史與小歷史結(jié)合，大時(shí)代與小細(xì)節(jié)交織，將中國凝聚到村莊里。熊培云用一個(gè)農(nóng)村化的視角看中國，將一個(gè)國家用農(nóng)村化演變進(jìn)程來描述。

在熊培云的詼諧和幽默之中，我們聽他以沉痛卻樂觀的筆觸用家鄉(xiāng)小堡村的經(jīng)歷串起他對百年中國鄉(xiāng)村大視野的梳理和重建：農(nóng)民與土地的擁有與被擁有，革命和運(yùn)動時(shí)期的農(nóng)村，城鄉(xiāng)不平等的起源，鄉(xiāng)村民主和鄉(xiāng)村精神，鄉(xiāng)村生活的救贖與信仰，以及隨處可見的他自己的鄉(xiāng)村成長見聞和其家鄉(xiāng)父老的生活命運(yùn)紀(jì)事。

一邊是大片的沃野和森林掩映著上百年的古堡、木房子；一邊是古老民居蕩然無存，現(xiàn)代建筑光怪陸離。為什么西方的小鎮(zhèn)令人向往，而中國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)卻無人問津？

就像清末洋布大量涌入中國，農(nóng)民們怎么也想不到，世世代代的蠶絲與棉花會突然失去競爭力，他們的飯碗就這樣被打碎了，而現(xiàn)在，他們怎么也想不到，世代居住的地方會變成這樣子。當(dāng)人們開始喜好“城市周邊游”，開始動輒“農(nóng)家樂”的時(shí)候，從接待他們的農(nóng)村人臉上，我們并非能看到從喜悅到熱情，而多是從不解到麻木。城市人對農(nóng)村產(chǎn)生興趣，這是讓諸多羨慕生活在城市的農(nóng)村人所大為疑惑的。

農(nóng)業(yè)始終處于被改造、被提升、被發(fā)展的弱勢地位，每個(gè)抄近路的方案都會面向它而展開，當(dāng)運(yùn)動、斗爭、立場等被模糊的東西在廣大鄉(xiāng)村成為主流話語時(shí)，歷史留下了一段苦澀的記憶。

鄉(xiāng)村問題在中國現(xiàn)代化過程中，始終是一個(gè)焦點(diǎn)話題。

中國人寫下了太多贊美鄉(xiāng)村的詩歌，在那里他們找到了反城市的精神，他們不用按時(shí)上班，不用向權(quán)力低頭，不用承擔(dān)精神壓力，人與人可以相對獨(dú)立地生存。在中國人的精神世界中，始終存在著一份對碎片化的向往與追尋，而鄉(xiāng)村恰好為我們提供了這種可能。

中國正在飛速發(fā)展中，鄉(xiāng)村正逐漸弱化，終有一天，村莊將退出焦點(diǎn)話題，這意味著，數(shù)以億計(jì)的人的生活將發(fā)生改變，他們將告別曾經(jīng)，這個(gè)告別，意味著永遠(yuǎn)無法再回去。

每個(gè)中國人的內(nèi)心深處，都是一座鄉(xiāng)村，如今，它已淡化、模糊，并最終被遺忘。費(fèi)孝通念念不忘的那個(gè)“鄉(xiāng)土中國”已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，破碎的鄉(xiāng)村中唯有日月星辰依舊古老。

《一個(gè)村莊里的中國》

作者：熊培云

出版社：新星出版社

出版時(shí)間：2011-11

頁數(shù)：505

定價(jià)：45.00元

ISBN：9787513304139

《好小貓 》

作者：顧湘

出版社：譯林出版社

出版時(shí)間：2011-10

頁數(shù)：177

定價(jià)：25.00元

ISBN：9787544723084

《如何成為一個(gè)怪物》

作者：馮唐

出版社：新星出版社

出版時(shí)間：2011-11

頁數(shù)：363

定價(jià)：28.00元

裝幀：平裝

ISBN：9787513303699