2010年9月10日，美國(guó)亞利桑那州監(jiān)獄內(nèi)A-26禁閉室發(fā)生了一起慘烈的殺人案。涉嫌殺人的是賈斯伯·拉什，他殘忍割殺了患有精神病的“牢友”沙倫·帕爾默。時(shí)至今日，相關(guān)人員談起此事依然不寒而栗。這是真實(shí)、慘烈的兇殺案，而不是什么虛構(gòu)的故事。當(dāng)?shù)氐臋z查機(jī)關(guān)已經(jīng)控告賈斯伯·拉什犯了一級(jí)謀殺罪，也許賈斯伯會(huì)面臨死刑。面對(duì)這樣的慘劇，人們對(duì)當(dāng)?shù)乇O(jiān)獄制度提出了質(zhì)疑，為什么要把精神病患者與殺人犯關(guān)在一個(gè)黑暗、狹小的禁閉室內(nèi)呢？

面對(duì)沉重的輿論壓力，亞利桑那州監(jiān)獄管教部媒體官員巴雷特·馬爾森公開(kāi)解釋了當(dāng)?shù)乇O(jiān)獄管理犯人的方法：“（我們）根據(jù)犯人犯罪類型，服刑時(shí)間及身體特點(diǎn)，通過(guò)兼容性的篩選措施來(lái)判斷應(yīng)把哪些犯人關(guān)押在一起。以此來(lái)達(dá)到牢房?jī)?nèi)犯人的均衡，保證一些犯人不會(huì)從另一些犯人身上占便宜。”而對(duì)患有嚴(yán)重精神疾病的犯人，這位官員表示：“監(jiān)獄方面會(huì)派受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的人員對(duì)犯人進(jìn)行精神健康檢查，從而決定為他們安排哪類牢房，而且會(huì)專門(mén)為精神病人提供牢房?！?然而，如果事情像媒體官員所說(shuō)的話，沙倫·帕爾默也就不會(huì)慘死了。

與媒體官員的論調(diào)相反，案發(fā)后，即使兇手賈斯伯也曾嚴(yán)肅地告訴調(diào)查者：“那個(gè)禁閉室真不是一個(gè)人呆的地方。他們把殺人犯和瘋子關(guān)在一起，一定會(huì)出問(wèn)題！在常規(guī)的牢房里，我能有條理地把事情處理好，我只需要光、流水和書(shū)。有了這些，我就OK。而在禁閉室里，不論白天黑夜，就是帕爾默這家伙在我耳朵邊絮叨。他對(duì)婦女和兒童的輕視真讓人受不了。那兒漆黑一片，沒(méi)有光亮，根本沒(méi)法閱讀和想事兒，發(fā)生這件事應(yīng)該說(shuō)是個(gè)意外?！倍P(guān)押在旁邊牢房里的犯人喬爾·休斯卻對(duì)賈伯爾怕極了，他說(shuō)：“哪怕把世上所有的錢(qián)都給我，我也不會(huì)與賈斯伯呆在一起。我慶幸自己從那個(gè)地方逃脫了?！贝送猓菟惯€提供了一個(gè)重要的線索，他自稱曾看到帕爾默在慘案發(fā)生前遞給監(jiān)獄的看守一張“有關(guān)生死”的紙條。對(duì)此，兇手賈斯伯也表示同意。但是監(jiān)獄方面則完全否認(rèn)了這種說(shuō)法。

冰冷黑牢——現(xiàn)實(shí)的監(jiān)獄狀況

實(shí)際上，患有嚴(yán)重精神病的犯人在監(jiān)獄里面的生活是“冰冷”而悲慘的。福勒·托雷博士的書(shū)中認(rèn)為：“他們?cè)诤诎?、孤?dú)的水泥牢房里逐漸腐爛，根本沒(méi)有人關(guān)心他們，哪怕一點(diǎn)兒關(guān)懷的行為也是毫無(wú)可能?！睋?jù)托雷博士的一份調(diào)查表明：在美國(guó)，患有嚴(yán)重精神病的人被關(guān)押的幾率超過(guò)接受治療的3倍，這個(gè)結(jié)果與美國(guó)國(guó)家治安委員會(huì)的相關(guān)調(diào)查相符。在內(nèi)華達(dá)和亞利桑那州，這一統(tǒng)計(jì)結(jié)果竟高達(dá)10倍。托雷認(rèn)為：“監(jiān)獄根本不是用于改造精神病人的，監(jiān)獄的工作人員不能成為精神病人的專業(yè)護(hù)理人員。在監(jiān)獄里，患有精神病的人會(huì)出現(xiàn)更多的嚴(yán)重問(wèn)題，包括自殺、虐待、打架、強(qiáng)奸和兇殺?！钡?，與專家的意見(jiàn)相反，政客們卻不斷地鼓吹削減精神健康預(yù)算的費(fèi)用，進(jìn)行所謂“必要的節(jié)約”。當(dāng)前，患有嚴(yán)重精神病的犯人數(shù)仍在不斷增加。每年亞利桑那州都不斷地把嚴(yán)重精神病人投入監(jiān)獄，現(xiàn)在監(jiān)獄里已沒(méi)有地方安置了。在美國(guó)的監(jiān)獄中，像帕爾默這樣的患有精神病的犯人比比皆是。盡管他們沒(méi)有暴力傾向，但他們往往無(wú)法控制自己的思想，常處于混亂、臆想和不正常的狀態(tài)。

曾任亞利桑那監(jiān)獄的典獄官的卡爾·特雷斯本斯批評(píng)道：“通常來(lái)說(shuō)，亞利桑那州的公眾和社會(huì)對(duì)于患有嚴(yán)重精神病的犯人和他們的家庭漠不關(guān)心且缺乏同情。一方面，州立醫(yī)院由于缺乏資金和病房等原因不得不削減開(kāi)支，另一方面，他們也不得不把更多患有精神病的犯人送回監(jiān)獄?！?/p>

賈斯伯在法庭上接受訊問(wèn)時(shí)，認(rèn)為自己接受的教育是“糟糕”的。但面對(duì)法官的質(zhì)詢時(shí)，他臉上總會(huì)浮起微笑，完全看不出來(lái)是一個(gè)“冷血?dú)⑹帧?。由于長(zhǎng)期不見(jiàn)天日，他看起來(lái)像一個(gè)吸血鬼。他思維清晰、說(shuō)話直接而明確。他自稱讀了很多書(shū)，是個(gè)“書(shū)蟲(chóng)”。他說(shuō)：“我喜歡生物學(xué)，只要有書(shū)相伴，我就不孤單。”當(dāng)然，最引人注目的是他的與納粹有關(guān)的文身。他坦然地告訴調(diào)查者：“我年輕時(shí)曾行為暴戾，著迷于許多愚蠢的白種人至上的觀念。但現(xiàn)在我沒(méi)有那些種族歧視的信仰了。我已學(xué)到了許多知識(shí)，而且我明白如今每個(gè)種族里都有混血。但是，雖然我擺脫了以前的迷信，但這樣的文身卻無(wú)法消失?！睂?duì)賈斯伯來(lái)說(shuō)，殺人已習(xí)以為常，因?yàn)檫@種事情在他身上已經(jīng)發(fā)生過(guò)不止一次。

無(wú)法回頭——?dú)⑷苏吲c被害者

賈斯伯·拉什1980年5月15日生于普雷斯科特。他是一段短暫而不愉快的“兩性結(jié)合產(chǎn)物”。他還有一些同父異母，同母異父的兄弟姐妹。直到8歲，他才見(jiàn)到親生父親。而他母親的生活一直十分混亂。盡管賈斯伯的姐妹們都希望與他在一起，他的父親卻殘忍地將賈斯伯帶走。由于生活的不穩(wěn)定，賈斯伯不斷在亞利桑那州和華盛頓之間搬來(lái)搬去。這讓他越來(lái)越沉迷于毒品、酒精和白人種族主義的迷幻之中。但是，值得注意的是，他也輝煌過(guò)，他曾是當(dāng)?shù)馗咧兴颖荣惖摹俺賹④姟?。后?lái)，賈斯伯在20歲時(shí)由于偷盜槍支被關(guān)押了1年。此后，他曾寫(xiě)信給他母親表示希望參加當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)“雅利安戰(zhàn)士”的活動(dòng)。2001年1月19日晚，20歲的賈斯伯因?yàn)閼岩衫^父對(duì)一個(gè)妹妹進(jìn)行性侵犯（事后調(diào)查并沒(méi)有相關(guān)的證據(jù)），把睡在旅行車中的繼父槍殺了，他因此被判了28年的監(jiān)禁。

與賈斯伯相比，長(zhǎng)期以來(lái)，40多歲的帕爾默一直受到精神病的折磨，很早之前，他就被確診患有“偏執(zhí)性精神分裂癥”。他幻想美國(guó)國(guó)家安全部門(mén)在1999年曾在他大腿上植入了跟蹤器，政府通過(guò)這個(gè)裝置來(lái)控制他的思想和行動(dòng)。帕爾默表示自己無(wú)法控制行為，他“犯事”完全是因?yàn)樗拇竽X受到了控制。他希望進(jìn)入監(jiān)獄，這樣就不會(huì)被政府特工跟蹤。法院的調(diào)查人員建議把帕爾默送進(jìn)監(jiān)獄，在調(diào)查結(jié)論中他們寫(xiě)道：“希望被告能夠接受改造回歸社會(huì)，成為一個(gè)守法的有益于社會(huì)的公民。”一名精神健康專家則提出了相反的意見(jiàn)，他認(rèn)為帕爾默需要治療，而不是被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。但是，令人遺憾的是，直到帕爾默被殺害，這些建議都沒(méi)有起作用。甚至賈斯伯也認(rèn)為：“很不幸，帕爾默根本沒(méi)得到過(guò)真正的精神康復(fù)治療。一旦你犯了事，你就會(huì)進(jìn)入大牢。在牢里根本不會(huì)得到治療和幫助?！?/p>

沙倫·帕爾默的父母很早就離了婚。在帕爾默11、12歲時(shí)，他的母親就已經(jīng)“無(wú)法控制他了”。帕爾默19歲時(shí)因偷汽車被判入獄1年，此后他又犯了5次重罪、13次輕罪。法院記錄表明沙倫·帕爾默患有明顯的精神病，而且同時(shí)在服用麻黃堿之類的違禁藥。他的母親不斷為他尋求精神康復(fù)的治療機(jī)會(huì)，而這一切最后似乎都沒(méi)有什么效果。據(jù)稱，帕爾默有一個(gè)女兒，但他的病情并未因親情而減輕。

1993年，他又因入室盜竊被判入獄7年。盡管眾所周知他患有嚴(yán)重的精神疾病，法院方面卻反復(fù)表示，帕爾默自己可以出庭，表明他具備適應(yīng)法庭的能力，他應(yīng)該接受監(jiān)獄的再教育方式。因此，他最后被判入獄，而不是到精神病院接受治療。2000年，帕爾默出獄后，依靠每月領(lǐng)取600美元的救濟(jì)金生活，有時(shí)兼任大樓管理員。2003年12月，警察接到一個(gè)緊急的“槍?xiě)?zhàn)”報(bào)警，當(dāng)他們火速趕到現(xiàn)場(chǎng)，卻發(fā)現(xiàn)帕爾默正躲在一個(gè)院子里，身邊散落著幾發(fā)子彈殼，一把手槍放在不遠(yuǎn)處。事后，帕爾默告訴警察他犯病了，正準(zhǔn)備自殺，他說(shuō)：“打槍是想把我腦袋里的聲音消滅?！睘榇?，警察控告他有犯了非法持有槍支罪。2003年底，他被判入獄4年，2007年獲釋。

帕爾默最后的“罪行”卻讓人啼笑皆非。在2008年8月29日下午，帕爾默喝了大量伏特加酒，兇猛的雷聲讓他 “害怕極了”，于是爬上附近一個(gè)高達(dá)100英呎的電線桿上。這個(gè)電線桿極其危險(xiǎn)。警察和消防隊(duì)員一直勸說(shuō)了近兩個(gè)小時(shí)，最終才讓他下來(lái)，這成為當(dāng)?shù)匾粋€(gè)大新聞。帕爾默的理由“是為了躲避追蹤他的政府特工”。官員們認(rèn)為：“帕爾默承認(rèn)自己清楚地知道爬電線桿是犯法的?！狈ㄍヒ罁?jù)此記錄，同時(shí)還對(duì)他附加了包括破壞公物等幾項(xiàng)罪名。

痛苦殺戮——令人悲傷的結(jié)局

盡管賈斯伯因一級(jí)謀殺罪入獄，但他仍被獄方視為只有中等危險(xiǎn)程度的罪犯。對(duì)于帕爾默，獄方則認(rèn)為沒(méi)有太大的威脅，他被關(guān)押在只是輕度看管的隔離區(qū)內(nèi)。2009年5月獄方把賈斯伯·拉什關(guān)進(jìn)了隔離區(qū)。一位看守談到監(jiān)獄中的情況時(shí)說(shuō)：“每個(gè)犯人進(jìn)入監(jiān)獄后，都得首先通過(guò)那些犯人的頭頭來(lái)確定自己的‘血統(tǒng)’?！y(tǒng)’的純潔要求新來(lái)者沒(méi)犯有性騷擾、虐待兒童和其他‘無(wú)法接受’的罪行。在每個(gè)監(jiān)獄的范圍內(nèi)都有自己的規(guī)范和原則。這取決于他如何與其他種族相處，錢(qián)有多少，以及參與公眾行為的意愿如何。這些公眾行為包括：販毒、賭博、勒索、放高利貸和收取保護(hù)費(fèi)等?！?/p>

在2010年8月14日，沙倫·帕爾默拒絕再回到監(jiān)獄中。原因并不是他所害怕的中央情報(bào)局的特工或隱形殺手，而是因?yàn)椤氨O(jiān)獄內(nèi)的犯人都想打他，因?yàn)槿藗円詾樗且粋€(gè)強(qiáng)奸犯”。事實(shí)上是帕爾默欠了42美元的賭債，他害怕遭到報(bào)復(fù)。獄方只好把他送到 “禁閉室”內(nèi)。這個(gè)區(qū)域全天24小時(shí)都處于監(jiān)控之中，是高度戒嚴(yán)的。8月19日，賈斯伯·拉什隨后也被關(guān)入了禁閉室。這次，監(jiān)獄方面犯了個(gè)“大錯(cuò)”。調(diào)查人員對(duì)此則認(rèn)為“禁閉室如何分級(jí)，以及犯人如何被關(guān)進(jìn)來(lái)和被管理有著相互矛盾的解釋，而解釋的也是有分歧的”。這些“分歧”也讓賈斯伯有機(jī)會(huì)殺死帕爾默?？词亟鸩潞蟊硎荆墓ぷ骶褪前选昂线m的”犯人編在一起放在一個(gè)禁閉室內(nèi)。這個(gè)工作往往根據(jù)犯人的身高、體重、種族、團(tuán)體情況、犯罪情況以及關(guān)押年限來(lái)進(jìn)行篩選，最后帕爾默和賈斯伯被關(guān)在了一起。

看管人員允許賈斯伯帶了把一次性的雙刃剃刀，這成為之后的“兇器”。賈斯伯說(shuō)：“帕爾默越來(lái)越蠢，而且瘋狂，我也跟他一樣?！辟Z斯伯和帕爾默大部分時(shí)間都在一起，每隔兩天才有機(jī)會(huì)出去舒展身體，洗一個(gè)澡。他們每周可以打20分鐘的電話。禁閉室完全是個(gè)牢籠，看守從外面打開(kāi)一個(gè)小門(mén)把食物的盤(pán)子推進(jìn)來(lái)。門(mén)上方的小窗戶可以看到黯淡的監(jiān)獄走廊。因?yàn)檫@個(gè)窗戶，才讓被禁閉室看起來(lái)不是一個(gè)水泥墳?zāi)埂?/p>

8月24日，也就是帕爾默和拉什被關(guān)在一起的第5天，禁閉室內(nèi)的燈壞了，看管人員卻沒(méi)把它修好，這就使這里的環(huán)境更加昏暗，僅有一點(diǎn)微光通過(guò)門(mén)上的小窗進(jìn)來(lái)。在出事之前一天，兩個(gè)人都曾與他們的母親通過(guò)電話，在各自20分鐘的通話記錄中，都未提及對(duì)方。賈斯伯的聲音平緩而專注，他說(shuō)：“希望不要呆得太長(zhǎng)，我正在執(zhí)行我的計(jì)劃。這就是我要走下去的路，我不希望這一切讓人吃驚，每個(gè)人都要翻個(gè)坎?！倍翣柲c他的母親對(duì)話中涉及了許多關(guān)于家庭的話題，最后帕爾默很激動(dòng)地打斷了母親的話，他吼道：“媽媽，我不能再回去了。我不知如何告訴你我經(jīng)歷的事，你不懂，有些人想要我的命?！?/p>

賈斯伯說(shuō)在殺帕爾默前的一個(gè)晚上感覺(jué)越來(lái)越糟?！芭翣柲@家伙喝了一整瓶咖啡，快速地說(shuō)著瘋話，一刻不停?！?9月10日早飯后，賈斯伯·拉什用一本卷得極緊的厚書(shū)使勁擊打沙倫·帕爾默的頭部，然后抓起那自制的剃刀把失去知覺(jué)的帕爾默喉嚨割開(kāi)，口子足有成年人的中指寬。最后，他把帕爾默橙色的牢服褲子脫下，把生殖器割了下來(lái)。干完這些事后，他安靜地等待著監(jiān)獄的看守到來(lái)。

事發(fā)那天下午是喬爾·瓦爾多維諾斯值班，他負(fù)責(zé)送午飯并例行檢查。在兩點(diǎn)左右，瓦爾多維諾斯推著午飯車進(jìn)入這個(gè)區(qū)，旁邊禁閉室內(nèi)的喬爾·休斯告訴他，聽(tīng)到A-26禁閉室傳來(lái)劇烈的喘氣和喉嚨破裂的咕嚕聲，似乎還有人被打得“從墻上彈起來(lái)”。當(dāng)瓦爾多維諾斯迅速來(lái)到禁閉室門(mén)前，賈斯伯卻對(duì)他說(shuō)：“我剛才殺了帕爾默！”瓦爾多維諾斯立刻緊張起來(lái)，他趕緊把手電筒照向禁閉室，可是他無(wú)法立刻看到任何東西?！袄锩嫫岷谝黄?，什么都看不到。那兒太長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有光亮了?！敝?，當(dāng)他適應(yīng)了黑暗，卻發(fā)現(xiàn)帕爾默血流如注，左手耷拉著。他命令拉什轉(zhuǎn)過(guò)身，然后把他銬了起來(lái)。賈斯伯沒(méi)作任何反抗，甚至還告訴看守兇器在水槽中。與此同時(shí)，監(jiān)獄的負(fù)責(zé)人雷蒙德與其他看守和醫(yī)生沖進(jìn)了這個(gè)禁閉室，他們把賈斯伯帶到過(guò)道里。其他人則對(duì)帕爾默進(jìn)行了緊急救護(hù)，但明顯已經(jīng)不行了?！斑@真是非常恐怖的事，被殺的人那時(shí)喉嚨被割開(kāi)，換氣的聲音讓人不寒而栗?！豹M窄的禁閉室內(nèi)到處是血。盡管監(jiān)獄的警方費(fèi)了很大勁搶救帕爾默，他還是在半個(gè)小時(shí)之后就斷了氣。一個(gè)看守描述賈斯伯·拉什殺人后的表現(xiàn)時(shí)說(shuō)：“他非常冷靜，就如同面對(duì)藍(lán)天、綠草，清爽的微風(fēng)拂面一般，這一切似乎與他無(wú)關(guān)?！辟Z斯伯表示做此事的動(dòng)機(jī)，就是因?yàn)椤芭翣柲闾Ａ藡D女和兒童，現(xiàn)在我要?dú)⑺浪薄?/p>

這個(gè)事件在亞利桑那州掀起了軒然大波。一家電視臺(tái)把這事曝了光。這件事因此越鬧越大。直到2010年11月，人們發(fā)現(xiàn)了此案中監(jiān)獄方面有許多錯(cuò)誤，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)不得不對(duì)于3名看管人員進(jìn)行了處罰。不久之后，當(dāng)?shù)胤ㄔ簩?duì)賈斯伯·拉什進(jìn)行開(kāi)庭審理。賈斯伯的律師認(rèn)為，由于環(huán)境因素造成的犯人的行為過(guò)失不應(yīng)對(duì)犯人判死刑。“人們都知道他做了這件事，但是責(zé)任應(yīng)該共同承擔(dān)。把一個(gè)精神失常的人與一個(gè)暴力傾向的犯人關(guān)在一個(gè)小的禁閉室內(nèi)是不正確的，我認(rèn)為法庭不應(yīng)判他死刑。”但檢查官卻認(rèn)為：“這是一個(gè)應(yīng)判罪犯死刑的典型案件?！倍藭r(shí)，坐在旁聽(tīng)席上的沙倫·帕爾默的母親無(wú)法控制悲傷，淚如雨下。