馮翊綱，臺(tái)灣劇團(tuán)相聲瓦舍的創(chuàng)始人、劇作者和表演者。四十多歲，高個(gè)子，大肚皮，笑起來(lái)兩條眉毛高高上拱，全無(wú)心事的樣子。粉絲們常常跟著他的搭檔宋少卿喊他“學(xué)長(zhǎng)”，或者親昵地稱(chēng)呼“馮伯伯”，相熟的人則喊“阿綱”、“阿綱老師”。

1988年，24歲的馮翊綱和21歲的宋少卿在街角公園“邂逅”，創(chuàng)立相聲瓦舍，此后兩人的名字就綁在一起。這一高一矮、一胖一瘦、一怪一帥、一靜一動(dòng)的組合，一起說(shuō)相聲說(shuō)了20多年。1997年，他們的原創(chuàng)相聲劇《相聲說(shuō)垮鬼子們》登臺(tái)，技驚四座，從此堅(jiān)持每年創(chuàng)作一部相聲劇，每年巡演100場(chǎng)。

2011年底，相聲瓦舍代表劇目《東廠僅一位》來(lái)北京、上海演出，這是他們的作品第一次來(lái)到大陸。盡管馮翊綱出于種種原因，將2001年該劇首演時(shí)的內(nèi)容替換了三分之二，期待已久的觀眾還是反應(yīng)熱烈，當(dāng)舞臺(tái)上唱起經(jīng)典段子“東廠之歌”時(shí)，臺(tái)下歡騰起一片大合唱。

“觀眾好像自發(fā)組織起來(lái)的粉絲團(tuán)，我們演得好開(kāi)心?！钡谝粓?chǎng)演出后，馮翊綱笑嘻嘻地對(duì)《望東方周刊》說(shuō)。此前他還擔(dān)心現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)不理想，反復(fù)叮囑同臺(tái)的宋少卿、黃士偉，“無(wú)論什么情況，要鎮(zhèn)定。”

現(xiàn)在他則期待，以后每年甚至每季都可以來(lái)大陸演出。下一個(gè)想搬來(lái)的戲，是講述1949海峽兩岸大遷徙的《兩光康樂(lè)隊(duì)》。

馮翊綱已來(lái)大陸多次。上世紀(jì)80年代曾隨父返回陜西省親，2002年與宋少卿拜常寶華先生為師，近年來(lái)又因在賴(lài)聲川話(huà)劇《寶島一村》中扮演山東人“老朱”為大陸觀眾熟知。賴(lài)聲川是他的另一位老師，80年代《那一夜，我們說(shuō)相聲》在臺(tái)灣首創(chuàng)相聲劇的形式時(shí)，還在大學(xué)的馮翊綱正為表演工作坊抄寫(xiě)劇本，這很大程度上影響了日后相聲瓦舍的發(fā)展方向。

如今20多年過(guò)去，已是大學(xué)教授的馮翊綱依舊是一副天真樣子：最?lèi)?ài)孫悟空，需要“莫名其妙笑一笑”的時(shí)候就去翻幾頁(yè)《西游記》；愛(ài)買(mǎi)玩具，號(hào)稱(chēng)隨時(shí)可以開(kāi)十八周的課——講日本玩具工業(yè)與變形金剛發(fā)展史。

我骨子里還是個(gè)知識(shí)分子

望東方周刊》：你既是創(chuàng)作者，又是表演者，你對(duì)自己這兩個(gè)角色有什么樣的期待和要求？

馮翊綱：這兩個(gè)角色是蠻拉扯的。做創(chuàng)作要極度嚴(yán)謹(jǐn)，才能審慎地、瞻前顧后地把一個(gè)東西有組織地建構(gòu)出來(lái)?？墒茄輪T又要極度奔放、調(diào)侃，甚至蔑視作者。

我們都是從演員起家，易卜生的劇本拿來(lái)看一眼，哦，我知道怎么弄。對(duì)待易卜生尚且這樣，對(duì)待莎士比亞更是如此，希臘悲劇就更是——誰(shuí)知道什么希臘悲劇??？要按我的方式演。演員都是這種態(tài)度。

演員的二度創(chuàng)作過(guò)程有的時(shí)候是對(duì)作者的蔑視，或者是讓作者死亡?！栋祽偬一ㄔ础防锞驼{(diào)侃這個(gè)。導(dǎo)演說(shuō)：“我記得當(dāng)時(shí)不是這個(gè)狀況。”“導(dǎo)演，什么叫‘當(dāng)時(shí)’啊，我們現(xiàn)在在演戲哎。”這就是對(duì)原始創(chuàng)作者的調(diào)侃，有沒(méi)有？

現(xiàn)在我身為自己劇團(tuán)的編劇，親眼看到我的搭檔調(diào)侃我的作品，不但不能阻止他們，還要欣賞他們——你知道你寫(xiě)出來(lái)的東西，沒(méi)有他們顛覆是不會(huì)精彩的。同時(shí)我自己還要調(diào)侃，這是一種拉扯。

我期待我同時(shí)能做到：嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貏?chuàng)作，并且快樂(lè)地顛覆。我一直在找這個(gè)平衡。

《望東方周刊》：現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)重新檢視十年前的作品，你是什么評(píng)價(jià)？

馮翊綱：多半來(lái)講我還是不失望的。我這樣形容自己，學(xué)而知之者。

我是一個(gè)沒(méi)有什么先天才華的人，但是好想多做一點(diǎn)創(chuàng)意的東西。因?yàn)橘?lài)聲川是我的榜樣，我好想像他這樣。賴(lài)聲川是天才兒童啊，我不是，然后就覺(jué)得，賴(lài)?yán)蠋煷笪沂畾q，創(chuàng)意奔放到這種程度，我也到了他十年前創(chuàng)作的年紀(jì)了，我還沒(méi)有像他那樣寫(xiě)出《暗戀桃花源》。我不但還沒(méi)有寫(xiě)出《暗戀桃花源》，他又已經(jīng)寫(xiě)出《寶島一村》了，這怎么得了？但是我沒(méi)有把它理解為一種壓力，還是作為自己的榜樣，督促自己寫(xiě)出好東西來(lái)。

回到我自己的問(wèn)題上來(lái)，因?yàn)檫@樣，所以每一次寫(xiě)東西，查資料都比較勤快?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，就覺(jué)得，嗯，嫩了一點(diǎn)，但是用功的地方自己還看得見(jiàn)，當(dāng)時(shí)為什么這么寫(xiě)，是因?yàn)椴榭剂耸裁此伎剂耸裁矗加芯売?，沒(méi)有亂寫(xiě)。

《望東方周刊》：你們的作品基本都是從歷史題材出發(fā)，借題發(fā)揮。你一般怎么尋找合適的題材來(lái)講你想說(shuō)的話(huà)？

馮翊綱：我常常拿《戰(zhàn)國(guó)廁》當(dāng)例子。有一天我坐朋友的車(chē)，在內(nèi)側(cè)車(chē)道要左轉(zhuǎn)，外側(cè)車(chē)道突然有一輛車(chē)逼進(jìn)來(lái)，我們不得不緊急剎車(chē)，兩個(gè)人都踉蹌一下。朋友一身冷汗，大罵一句。我就說(shuō)，那開(kāi)車(chē)的人比較急，這證明了他是中國(guó)人。中國(guó)人永遠(yuǎn)都要證明我比別人急，我比別人快，我比別人得大一點(diǎn)兒。歷朝歷代，我姓李的就要比姓劉的優(yōu)秀一點(diǎn)，我姓朱的又要比姓李的強(qiáng)悍一點(diǎn)，甚至于自家兄弟在一塊兒的時(shí)候也要比。

我說(shuō)以前姓李的那一家啊，老二身段比較柔軟，朋友滿(mǎn)天下，可是按照中國(guó)人的老觀念，要傳家給太子，老三也就因此早就依附了大哥。所以老二就靠他外面的朋友，把老大老三困死在月城里面，射死他們。朋友一愣，問(wèn)，這是什么朝代的事？我說(shuō)這是玄武門(mén)之變?。克f(shuō)，哦，玄武門(mén)之變，聽(tīng)過(guò)這個(gè)詞，原來(lái)講的是這個(gè)故事啊。

我回來(lái)之后就想，有人不知道玄武門(mén)之變，我應(yīng)該用更簡(jiǎn)單的方法讓人家知道它；也應(yīng)該讓人家知道什么是五胡亂華。于是，這些在學(xué)校時(shí)被老師要求背誦過(guò)的關(guān)鍵性名詞，我想在很短的時(shí)間里面讓年輕人聽(tīng)了有反應(yīng)。但是這不能用講歷史的辦法，不然就變成上課了，那我用什么辦法解釋歷代統(tǒng)治呢？

我習(xí)慣在工作室跟大家扯，這時(shí)候有同事就在旁邊插了一句，管屁眼啊，把人的屁眼都塞住啊，準(zhǔn)他拉屎的時(shí)候才能拉。我說(shuō)這個(gè)要在臺(tái)上講太怪了吧，然后就想到廁所，對(duì)，上廁所，你上廁所都要?dú)w我管。于是，《戰(zhàn)國(guó)廁》！就這樣。

《望東方周刊》：所以一般會(huì)觸動(dòng)你的點(diǎn)是？

馮翊綱：往往是生活中的一些訊息，或者，我自吹自擂一下：有一種算是關(guān)心的東西，覺(jué)得別人也要知道的關(guān)心。而這種關(guān)心剛好是我可以做的，我就來(lái)做這件事。我骨子里還是認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)是個(gè)知識(shí)分子。

缺乏歷史感的人，很快就虛空了

望東方周刊》：你說(shuō)過(guò)，“我要寫(xiě)的不是歷史，是大歷史中的人?！蔽易约嚎茨阕髌返臅r(shí)候也覺(jué)得，很多時(shí)候最打動(dòng)人的不是針?shù)h相對(duì)的你來(lái)我往，而是那些娓娓道來(lái)的故事，比如《相聲說(shuō)垮鬼子們》里面“煎餅果子”的段落。

馮翊綱：你提到“煎餅果子”就太對(duì)了。臺(tái)灣的痖弦老師，是我媽媽的老同事，我從小管他叫舅舅。80年代他在《聯(lián)合報(bào)》的文學(xué)副刊，大三暑假時(shí)我去做實(shí)習(xí)生。有一天中午，我下來(lái)偷抽煙，之后不想馬上回辦公桌，就在聯(lián)合報(bào)大廳吹冷氣，舅舅喝醉了酒回來(lái)，臉通紅，一進(jìn)來(lái)看到我，說(shuō)，來(lái)，坐著。

他就在那里對(duì)我說(shuō)話(huà)：“我出門(mén)的那天哦，我媽給我烙了個(gè)餅。同學(xué)在外面敲：‘王慶麟，王慶麟，快點(diǎn)??！’‘我同學(xué)都來(lái)了，媽?zhuān)易吡??！恍邪。荫R上給你弄個(gè)餅?！灰獑铝??！揖屯庾?。媽趕緊烙好餅追出來(lái)，‘拿著拿著。’‘你煩??！’我一揚(yáng)手，‘啪’一聲，餅掉在地上……我跟我媽說(shuō)的最后一句話(huà)就是‘你煩?。　疫@輩子再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她……”說(shuō)完他大哭。

他中午喝了一點(diǎn)酒，看到一個(gè)晚輩，就開(kāi)始噼里啪啦講這些事。我整個(gè)木在那邊，當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何反應(yīng)，但是這件事就永遠(yuǎn)留在我身上。

痖弦老師這番話(huà)形成了我作品里“煎餅果子”那一段以及那一整出戲。那個(gè)暑假，我創(chuàng)辦相聲瓦舍，開(kāi)始跟宋少卿認(rèn)識(shí)。痖弦舅舅知道以后，選了一篇梁實(shí)秋寫(xiě)跟老舍一塊說(shuō)相聲的文章，登在《聯(lián)合報(bào)》副刊。這等于是在暗暗鼓勵(lì)我。我就存著那文章。后來(lái)就有了1997年《相聲說(shuō)垮鬼子們》里的舒大春、梁小秋上臺(tái)說(shuō)相聲。醞釀了九年啊，一直不敢下手。

《望東方周刊》：所以你第一次創(chuàng)作劇本的時(shí)候，就很自然會(huì)從歷史的題材切進(jìn)去。

馮翊綱：因?yàn)槲腋赣H那一代人是背負(fù)著大歷史的線(xiàn)條出現(xiàn)在我的生命里，或者說(shuō)，我的出現(xiàn)是他們想要進(jìn)行的歷史正軌的岔線(xiàn)。

我們這些人出生是意外啊。我媽媽河北人，我爸爸陜西人，他們兩個(gè)如果按照正常狀況是見(jiàn)不到面的，偏偏他們?cè)谂_(tái)灣相會(huì)，才會(huì)出我這個(gè)人，才會(huì)有接下來(lái)的事情。所以我們是歷史造就出來(lái)的生命。望東方周刊》：你覺(jué)得缺乏歷史感的人會(huì)缺乏什么東西？

馮翊綱：我的直覺(jué)回答是，缺乏自信。因?yàn)榭床坏阶约簭哪睦飦?lái)，很快就虛空了，不著路線(xiàn)了。

要找機(jī)會(huì)多溫和地談話(huà)

望東方周刊》：聽(tīng)說(shuō)你們計(jì)劃的下一部作品是《觀紙》，那是怎樣的故事？

馮翊綱：這可能是2013年才會(huì)看到的作品。40年代，永州柳子廟，一幫河南逃難來(lái)的學(xué)生在此過(guò)夜。我要為柳州的那一夜寫(xiě)個(gè)故事。我要寫(xiě)唐宋八大家跑到柳子廟來(lái)拜訪柳宗元——柳子廟的戲臺(tái)上原來(lái)是八仙——在那一夜用幻覺(jué)、戲劇跟文學(xué)的調(diào)侃、浪漫營(yíng)造一場(chǎng)夢(mèng)。

《望東方周刊》：也是跟現(xiàn)實(shí)穿插？

馮翊綱：對(duì)，現(xiàn)實(shí)部分中有一個(gè)故事，也是看歷史資料看到的。

胡適先生曾有一位紅粉知己，胡適離開(kāi)安徽之后，她一直留在安徽，成為教授。但是從胡適離開(kāi)之后，她的時(shí)間就凍結(jié)了，她每天心里面只有一件事情，就是適之你什么時(shí)候回來(lái)？幾十年之后，老太太知道自己要走了，交待可能辦理她后事的人，說(shuō)把我葬在去往績(jī)溪的路旁，適之回來(lái)的時(shí)候一定會(huì)路過(guò)，說(shuō)不定就會(huì)看見(jiàn)我呢。她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，胡適已經(jīng)去世十年，但她不知道。這個(gè)故事是真的，但是我到時(shí)候不會(huì)用真的人名。

《觀紙》有一段設(shè)定，是關(guān)于《古文觀止》這本書(shū)的來(lái)去，當(dāng)年的故事是：學(xué)生們從河南到湖南，有一個(gè)女生說(shuō)我要回河南，不跟你們走了。她有一本保護(hù)得很好的《古文觀止》，借給大家：“記得以后書(shū)要還我。”有位男同學(xué)就報(bào)告校長(zhǎng)，校長(zhǎng)說(shuō)不容易，吩咐學(xué)生每個(gè)人抄三十篇，每個(gè)人背誦十五篇，就這樣傳抄。60年后，這位老先生回河南老家見(jiàn)女同學(xué)，一本《古文觀止》完璧歸趙。

我要把這個(gè)故事變成更有愛(ài)情味道的橋段，變成他們是一對(duì)，可能還會(huì)變成把書(shū)送回到墳頭上。

《望東方周刊》：這么聽(tīng)下來(lái)我覺(jué)得有變化，早期觸發(fā)你靈感的更多是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)……

馮翊綱：對(duì)，年輕嘛。小時(shí)候算是愛(ài)讀書(shū)，現(xiàn)在算是把書(shū)念進(jìn)來(lái)了。年紀(jì)大了，那些知識(shí)在你身上產(chǎn)生的反芻和浪漫，年紀(jì)大一點(diǎn)才會(huì)體會(huì)到那個(gè)美感。別人隨便說(shuō)一點(diǎn)什么，誒，知道哎，可以聊聊。那個(gè)美感，自己美滋滋的感覺(jué)，就會(huì)上來(lái)。所以就會(huì)進(jìn)入一種真正浪漫的狀態(tài)。

《望東方周刊》：所以感覺(jué)上你后期的作品要溫和一點(diǎn)。

馮翊綱：會(huì)越來(lái)越溫和。其實(shí)有一個(gè)關(guān)鍵性的原因，我父親在三年前走了，突然之間在我的生活中出現(xiàn)了很多父親跟我講的話(huà)，我這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我跟我父親一輩子沒(méi)有講過(guò)幾句話(huà)。這時(shí)我才覺(jué)得，哎呀，好像應(yīng)該在（父子）語(yǔ)言的溝通上少一點(diǎn)兒看不慣，少一點(diǎn)兒你怎么了我、我怎么了你這類(lèi)，要找機(jī)會(huì)多溫和地談話(huà)。

我既然是個(gè)表演人，就從自己做起，對(duì)所有的觀眾采取比較溫和的狀態(tài)。

《望東方周刊》：但是，有沒(méi)有觀眾反饋說(shuō)，最近這幾年的戲不好笑了。

馮翊綱：我無(wú)所謂。我的目標(biāo)不在于讓你立刻覺(jué)得好笑，因?yàn)橛哪谋举|(zhì)不在于讓你立刻好笑，humor要如何sense，這就要問(wèn)你了。我在這里提出這些狀態(tài)、這些內(nèi)容，如果你有幽默感，它就會(huì)在你的心里打轉(zhuǎn)。

《望東方周刊》：聽(tīng)說(shuō)你對(duì)《惡鄰依依》最滿(mǎn)意？

馮翊綱：非常滿(mǎn)意。我覺(jué)得我創(chuàng)意上的奔放開(kāi)始了。我在比較放松、浪漫的心情下做了這個(gè)作品，做完之后再回頭看，覺(jué)得，哇，我居然敢寫(xiě)出這樣的作品，有一點(diǎn)高興。

絕不抱怨，因?yàn)闆](méi)有時(shí)間

望東方周刊》：在眷村長(zhǎng)大給你帶來(lái)什么影響？很多人講起來(lái)都不一樣。朱天心覺(jué)得那種自小被貼標(biāo)簽的狀態(tài)帶來(lái)對(duì)政治天然的關(guān)心，也是寫(xiě)作最初的動(dòng)力；吳念真可能會(huì)覺(jué)得重要的是五花八門(mén)的人，是故事的源泉與能力。不知道你是怎樣？

馮翊綱：我從很早就察覺(jué)到一件事情，我出生的年代是一個(gè)“有”的年代。在眷村里面，從“無(wú)”到“有”到“多”，這件事情好明顯。我出生沒(méi)多久后就常常聽(tīng)到這句話(huà)：“哎哎哎，不要得意哦，你已經(jīng)都有了，我們小時(shí)候沒(méi)有啊?！薄鞍ググ?，燒熱水洗澡，我們小時(shí)候可沒(méi)有熱水洗澡的哦。”這種話(huà)每天都充斥在我的生活里，所以我經(jīng)常會(huì)想到，哦，我是“有”的。然后我是親眼看見(jiàn)我們是從“有”變“多”，寬裕起來(lái)了。

眷村對(duì)我的影響是：我非常知足，是的，你們以前沒(méi)有，幸虧你們這么努力，從無(wú)到有，使我可以從有變多。這個(gè)所謂的無(wú)跟有，是物質(zhì)上的也是心理上的。

《望東方周刊》：你小時(shí)候家境是比較好的？那跟你在《寶島一村》里扮演的角色不同。

馮翊綱：對(duì)，是相反的。我父親是黃埔陸軍官校二十六期的，他是將官，退休時(shí)候是少將。

《寶島一村》里吳將軍的兒子在家里跟媽媽講話(huà)：你管我？！其實(shí)將軍的兒子十個(gè)里面大概有九個(gè)是那個(gè)德性，我剛好是那個(gè)乖一點(diǎn)的。我覺(jué)得這跟我有一個(gè)很“兇”的媽有關(guān)，我爸平時(shí)不在家的，我跟我爸不熟。而且我們出生時(shí)爸爸還只是中校，但是他升官很快，我年紀(jì)小小他就已經(jīng)是將官。我們會(huì)很得意，但是媽媽管我們很?chē)?yán)：注意你們的態(tài)度，你爸爸是將官又不是你是將官。

《望東方周刊》：你爸爸這么高的軍銜，他對(duì)你讀藝術(shù)、做表演沒(méi)有意見(jiàn)嗎？

馮翊綱：這就是更奇特的地方，也是我非常感激他們的地方。他甚至在我沒(méi)考上的兩年都不吭聲，在我終于考上放榜的時(shí)候，他自己跑到榜單前面，跟我的名字拍了一張合影，非常得意。

他自己沒(méi)有念大學(xué)，而且他說(shuō)記憶中家里面沒(méi)有人碰過(guò)大學(xué)這個(gè)名詞。我是第一個(gè)念大學(xué)的，更是第一個(gè)念完研究所的，嘿嘿。

《望東方周刊》：好像你從小就有很感恩很知足的狀態(tài)。

馮翊綱：是，絕不能抱怨，沒(méi)有資格。現(xiàn)在回想起來(lái)，我爸媽太棒了，他們就是放任自己的兒子，只要念書(shū)，你愛(ài)干嘛干嘛。天下父母如果都這樣子，天下太平就會(huì)快一點(diǎn)。你不要讓想做賽車(chē)手的人去念醫(yī)學(xué)院法學(xué)院嘛，他成為賽車(chē)手才發(fā)揮他的才能。

《望東方周刊》：你有自己覺(jué)得比較遺憾的事情嗎？

馮翊綱：沒(méi)有。我就這么直白地告訴你，真的沒(méi)有。我覺(jué)得我沒(méi)有資格做任何一絲抱怨。這是我和我太太常常聊的。我說(shuō)我們沒(méi)有很有錢(qián)，沒(méi)有那么大的辦法呼風(fēng)喚雨，但也沒(méi)有那么多事，所以我們夫妻可以一直在一起講講話(huà)。賴(lài)聲川那個(gè)忙法，丁乃竺都得照顧他，才能保持夫妻在一起的狀態(tài)。我就對(duì)太太說(shuō)，你看我們還有很多時(shí)間講話(huà)，有夠花的錢(qián)，幸虧你喜歡的是ZARA，不是Tiffany。你喜歡ZARA就太好辦了，我的收入你買(mǎi)點(diǎn)ZARA，可以的。所以太太就高興了，太太高興我也就高興了。我們經(jīng)常能夠這樣高興，沒(méi)有機(jī)會(huì)再抱怨。

《望東方周刊》：很少能碰到一個(gè)人完全沒(méi)遺憾，沒(méi)抱怨。

馮翊綱：絕不抱怨，因?yàn)闆](méi)有時(shí)間。

我覺(jué)得爸爸給我的影響和教育很重要。他是陸戰(zhàn)隊(duì)儀隊(duì)第一任隊(duì)長(zhǎng)，腰上挎一把軍刀，行撇刀禮，他年輕時(shí)候的外號(hào)就是“天下第一刀”。

這么風(fēng)光的軍人，晚年半身不遂，在輪椅上坐十年。但他腦子還那么清晰，他用單邊的手寫(xiě)下他的回憶錄，在走之前完成，印了五百本?，F(xiàn)在我媽媽手上還有三四十本，他是一本一本送出去的！他在他有生之年了無(wú)遺憾地把書(shū)送給那些他想要他們看一看的人，當(dāng)面送，同學(xué)不在了，給他太太送去。我媽每天就是陪著我爸搞這個(gè)事情，用生命最后的時(shí)間。

沒(méi)有時(shí)間啊，所以人活著，生命里那一點(diǎn)點(diǎn)的幸福感，要設(shè)法把它鋪得寬一點(diǎn)大一點(diǎn)。而我做喜劇演員，編這些東西，大家聽(tīng)了高興，我就高興。

《望東方周刊》：這是你一開(kāi)始學(xué)表演就……？

馮翊綱：沒(méi)有那么清楚，是年紀(jì)大一點(diǎn)逐漸清楚的。之前還是得意忘形，覺(jué)得自己才華橫溢，到半腰才發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己不是才華橫溢，愿意承認(rèn)自己學(xué)而知之。