我不計(jì)算。也就是說，對(duì)事情我不精細(xì)計(jì)算。過去，我習(xí)慣計(jì)算許多事兒，在前一天的晚宴上，從我丈夫盤子里偷來的炸薯?xiàng)l的數(shù)量需要花多少時(shí)間在跑步機(jī)上才能將其消耗掉；以朋友公寓的面積和可能的購買價(jià)格推算她的薪水，比較我們之間的差距；當(dāng)孩子出生后，丈夫從電話中說他即將回家到他最終走進(jìn)家門時(shí)的分鐘數(shù)……計(jì)算是為了明確掌握自己的不足與才能，計(jì)算那些神奇的數(shù)字可以幫助我達(dá)到一個(gè)特定的目標(biāo)，我把計(jì)算當(dāng)作一種生活方式。但最終，我放棄了計(jì)算，甚至可以說，不計(jì)算挽救了我的生活。

常常焦慮的我可能生性愛計(jì)算。少年時(shí)，像許多學(xué)習(xí)芭蕾舞的人一樣，我也是一位忠誠的舞者。我計(jì)算放學(xué)后和周末所上的舞蹈課節(jié)數(shù)，如果每周少于6節(jié)就會(huì)責(zé)備自己，還計(jì)算練習(xí)舞蹈時(shí)旋轉(zhuǎn)的圈數(shù)，測(cè)量大踢腿的高度。

但不同于多數(shù)舞蹈學(xué)生的是，我還把這種精確的自律形式轉(zhuǎn)移至生活的其他領(lǐng)域。由于擔(dān)心，我無意識(shí)地自動(dòng)計(jì)算食物的卡路里。無論何時(shí)進(jìn)食，一個(gè)數(shù)字會(huì)立刻閃現(xiàn)腦海。大學(xué)第一學(xué)期，從開學(xué)到放假我每天都在計(jì)算天數(shù)，何時(shí)才能見到我的高中男友。有一天，我穿過校園時(shí)心里默數(shù)著“25天，25天，25天”，當(dāng)回到宿舍在日歷上劃下半條線時(shí)，時(shí)鐘剛好過了正午。

有時(shí)，這種計(jì)算習(xí)慣對(duì)我很有益處。比如計(jì)算學(xué)習(xí)成績(jī)，那數(shù)字可以激勵(lì)我做得更加出色。開始寫作后，我數(shù)字?jǐn)?shù)、頁數(shù)，計(jì)算寫完一本書的時(shí)間。當(dāng)我丈夫和我組建家庭后，我變成了一位自我折磨的數(shù)學(xué)家。排卵期前的日子，排卵期后的日子。幾個(gè)月過去了，幾年過去了，我朋友懷孕了，她們的孩子都長(zhǎng)大了，我卻徒有自己的年齡增長(zhǎng)。

女兒終于出生之后，我意識(shí)到必須停止計(jì)算了。一時(shí)之間，我?guī)缀醪荒芄芾砗?jiǎn)單的事務(wù)，計(jì)算已經(jīng)變得如同洗澡，睡覺般不能停下來。此外，生活已被我長(zhǎng)久以來沿用的公式給搞亂了，我想知道，如果每周去一天健身房，而不是5天，還能保持住體型嗎?如果一天不寫作4小時(shí)，是否等于在放棄當(dāng)職業(yè)小說家?對(duì)于我自己、工作和孩子，我均嘗試不再依靠計(jì)算。

我家住在曼哈頓的中央公園附近。那一天，櫻花開得正爛漫，粉色花瓣在香風(fēng)的吹拂下雪花般紛紛洋洋地飄灑下來，一家面包店的窗戶透露出誘人的巧克力牛角面包。難以抵制外面世界美食美景的誘惑，我打電話告訴保姆她不要來了，我要帶女兒出去。我和女兒愜意地坐在樹下，打起了瞌睡，當(dāng)我們醒來時(shí)，我意識(shí)到自己忘了時(shí)間。

停止計(jì)算不容易，猶如戒煙般需要工夫。但又不同，吸煙是一種心理定勢(shì)，而計(jì)算不是。每當(dāng)數(shù)字突然出現(xiàn)在腦海，我便努力清掃它們?，F(xiàn)在，我想去健身房的時(shí)候才去——有幾個(gè)星期次數(shù)多一些——但不計(jì)算去或者未去的次數(shù)，我不再計(jì)算寫作時(shí)間，當(dāng)人們問我新近完成的小說花了多長(zhǎng)時(shí)間時(shí)，我誠實(shí)地回答不知道。我不知道自己的體重，不記得上次與朋友一起吃飯是誰付的帳，花了多少錢，不再計(jì)算需要看的奧斯卡獎(jiǎng)提名電影或者應(yīng)該讀的普利策獲獎(jiǎng)書籍。

我也不計(jì)算自己的成就或者不足，這令我缺乏競(jìng)爭(zhēng)力，卻也從根本上減少了壓力。

我不再那么頻繁地評(píng)判或者苛責(zé)自己，花更多時(shí)間做事情，而不是反思、擔(dān)憂已經(jīng)處理的或者還未做成的事情。為了多一些寧靜，我放棄了一些控制，這每天都回饋給我好情緒。

必須承認(rèn)，有時(shí)我仍然計(jì)算。例如，我清楚地意識(shí)到自己快50歲了。我的朋友或者遇見我的人都能看出這一點(diǎn)?！拔铱?0了?！蔽艺f，這是一種自然的計(jì)算，很快樂對(duì)著家人，我大聲地?cái)?shù)我疊了多少次衣服，這是一種分享!我計(jì)數(shù)與家人幸福生活在一起的每一天，計(jì)數(shù)一天讀了幾份報(bào)紙。作為一個(gè)21世紀(jì)的都市職業(yè)女性兼母親，不計(jì)算帶給我內(nèi)心的和平、寧靜。我的生活已繹找到了另一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)公式：不計(jì)算一輕松。