披頭士偷了他的歌詞?我相信!
1 獲悉約翰列儂死訊的時候,我正在洗澡。走廊那頭電視機正在播放的足球比賽被主播的聲音打斷“作為披頭士組合中最著名的一員,在背部連中兩槍后,約翰’列儂在送往羅斯福醫(yī)院的途中不幸身亡?!?/p>
接著就聽見老爸在客廳里大叫:“遭天譴了吧!”
“天哪,又開始說胡話了?!眿寢寣习值脑捝類和唇^。
“明明就是老天有眼啊,誰讓那家伙偷了我的歌呢!”老爸回?fù)舻馈?/p>
那一年,我11歲。
老爸一直堅信是他寫的《麥當(dāng)娜夫人》的歌詞,1968年,這首歌曾經(jīng)取得過Billboard音樂排行榜第四的好成績。也許用“堅信”這個詞都不足以形容老爸對這首歌的情感,他不知疲倦,逢人便說:“你知道披頭士偷了我的歌嗎?!”這件事纏繞著他的思緒,伴隨著他的呼吸。他認(rèn)為寫作這首歌是他一生中最自豪的一件事,我對此深信不疑。
老爸并不是一個言行一致的人,他說自己發(fā)明過很多東西,甚至包括沖浪。他的話我做不到全盤接受,但是關(guān)于《麥當(dāng)娜夫人》的事情我卻相信。爸爸那樣地篤定,仿佛這歌詞跟他的鞋號、他的家鄉(xiāng)一樣,是他人生不可或缺的一部分。
爸爸說《麥當(dāng)娜夫人》的創(chuàng)作初衷來源于他的母親:祖母獨自一人拉扯大了5個孩子。他想借由這首歌表達生活如浪淘沙般永不止息,一浪接一浪地拍向你人生的海灘,能夠堅持下來的人都是了不起的。這首歌是他對母親的獻禮。這首歌誕生在披頭士樂隊轉(zhuǎn)型期,是一支從未收錄入他們?nèi)魏螌]嫷膯吻?。它真會是老爸所作的?世上什么事是不可能發(fā)生的呢,相信它又不會讓我有什么損失。
2 探究真相——老爸口中的傳奇人生
但最近,過了40歲生日的我再也坐不住,對這個糾纏了我近30年的神奇故事厭倦了,只想求得個真相。也許很多年前我就該這么做。
老爸現(xiàn)居密蘇里州的布蘭森附近,那里是基督徒和鄉(xiāng)村音樂的天堂。12年前他因為想要戒賭從丹佛搬到這里,那時候他還想賣掉首他寫的鄉(xiāng)村歌曲
他用了40年的時間都沒能賣掉,以為在這里可以找到買家。
老爸今年68歲,中等個,不胖不瘦的身材,在人群里不算起眼,但卻能給人一種可以信賴的感覺。等等,除非他不開口。只要他一開口,你對他的印象就會大打折扣——事實上他是一個老道的推銷員,他的語速和節(jié)奏泄露了他老江湖的身份。簡直沒有他不能賣的東西,從咖啡到家族畫像還有霓虹燈。最近他在為
本餐廳指南賣廣告,而且業(yè)績還挺不賴。見到我后他說:“我不知道你會為一首歌專門來找我?!?/p>
“我想知道真相?!蔽艺f。
“拜托你知道真相的?!?/p>
“好吧,那你再把細節(jié)跟我說一遍。”,
1964年夏天,22歲的老爸和弟弟比爾到奧克蘭闖天下。據(jù)老爸說,比爾很懶,于是他們選擇比較省力的工作,開始寫歌詞,準(zhǔn)備把歌詞賣給那些當(dāng)紅藝人們。他們寫了很多好歌,像《麥當(dāng)娜夫人》、《一周八天》和《我看到她站在那兒》等歌都是這個時候創(chuàng)作的。比爾想把歌賣給披頭士,于是搭便車去了內(nèi)布拉斯加,可惜在找到披頭士之前,他因為入店行竊而被關(guān)進了監(jiān)獄。在監(jiān)獄里,比爾把歌詞原件交給了一位他信賴的假釋官,請他代為交給百代唱片。
3 神話毀滅以后……
讓我跳過老爸和比爾重聚的部分。1968年,當(dāng)他倆第一次從收音機里聽到《麥當(dāng)娜夫人》的時候他們一下子知道那正是他們的歌。他們起跑到唱片店里去尋找歌譜。“這也就是我為什么知道他們是盜用的歌詞”,老爸說,“他們沒像通常那樣寫上麥卡特尼和列儂的名字,歌詞作者竟然是‘無名氏’?!?/p>
在我和老爸談話期間,我悄悄讓一旁的妻子用手機上網(wǎng),查詢老爸講述的某些事情。后來她發(fā)了條短信給我:“《我看見她站在那兒》是1963年3月發(fā)行的?!蔽毅枫凡话驳匕哑拮硬榈降男畔⒏习终f了。《我看見她站在那兒》這首歌是1963年發(fā)行的,你為何說是你1964年寫的?
“這就怪了?!崩习趾孟袷窃卩哉Z,他的語調(diào)低沉,仿佛很疲憊。
“會不會你只寫了《麥當(dāng)娜夫人》,并沒寫別的歌曲,是你自己記錯了呢?”
“我知道那歌是我寫的?!?/p>
“要么就是你沒記清具體時間?”
老爸不說話了。
“老爸,也許?”
他睡著了。
我從沙發(fā)里站起來,看著妻子。她坐在離我5英尺遠的廚房椅子上我們相對無言。我想起了4年前的圣誕節(jié),老爸曾經(jīng)突然問我個奇怪的問題,
“你是信任我的,是嗎?”
“關(guān)于披頭士?是的?!?/p>
父母早已離異,我是他惟一的孩子。如果連我都不信任他,那對他意味著什么呢?
即使歌詞不是他寫的,我也對他有種說不清,道不明的信任。我相信他也明了我對他的這份信賴,他是在撒謊,但他也是在說真話。人們總是被自己書寫的神話所誘惑,無意識地把謊言穿插其中。
我還可以依靠自己去尋找真相,既然老爸提到了歌譜,我決定順著這個線索,找到當(dāng)年的歌譜。如果上面真地寫著“無名氏”,那么我有理由相信我爸。于是我開始四處搜尋:我去了無數(shù)圖書館、唱片店,上網(wǎng)搜了無數(shù)網(wǎng)頁。終于我在一家不知名的小網(wǎng)站上找到了歌譜圖片。而那首歌的頁面上赫然寫著:由保羅麥卡特尼和約翰·列儂所作。他們“神話”的開頭很相似最近我看了電影《約翰·列儂的少年時代》,講述的是列儂在利物浦生活的那段日子。原來他跟我老爸有著相似的童年,他們的生活里都缺乏了父親這一重要角色。他們都是叛逆的孩子,在學(xué)校成績不好,對母親有著種特殊的情感。他們都用自己的人生書寫了生命的傳奇:面對生活,他們是戰(zhàn)斗者,面對世界,他們滿懷著愛,同時他們還是創(chuàng)作者。
看列儂怎樣一步步成長為巨星的過程很有趣他剛開始彈吉他、玩樂隊時,周圍的人都比他強。他還在學(xué)習(xí)階段的時候,他的朋友們就已經(jīng)會作詞了。但媒體的關(guān)注和瘋狂的粉絲給了他不斷提高自己的動力。而同樣是掙扎在生活漩渦里的老爸呢?他只是變得具有攻擊性,不易讓人親近,遠離了我們所有人。沉醉在他或得意或失意的故事里,不能自拔。但老爸在很多方面算得上是一個好爸爸。我為什么不探究竟地相信他寫了這首歌那么多年,不僅因為我愛他,不想把他神化的肥皂泡捅破,還因為我對他有一種期許,相信他能做的遠不止現(xiàn)在這些。
最近父親給我打電話時提到了他那首幾十年沒賣出去的鄉(xiāng)村歌益,他說他仍在試著把它賣掉,他想賣掉的還有一些他寫的兒童故事。這種對話內(nèi)容已經(jīng)成了我們爺倆的標(biāo)準(zhǔn)模式——他重復(fù)他想賣的這樣?xùn)|西,然后問我“你覺得怎么樣?”
我的回答是,發(fā)自肺腑的“很好”。