她們是職業(yè)拳擊賽場上的少數(shù)。在法國,安娜。蘇菲。馬蒂斯曾經(jīng)四度摘得世界拳擊賽桂冠,在引退兩年后又強勢重返賽場。她只在職業(yè)生涯初期吃過一次敗仗。這是一位女斗±的傳奇。
坐在更衣室的一角,一身緊束的黑色拳擊服,她已不再是從前的自己,削瘦而蒼白,扎著非洲式發(fā)辮,目光沉靜凝滯。半個小時過去了,教練勒內(nèi)·柯蒂爾在替她纏護(hù)手繃帶,這能保護(hù)她的掌骨在戴上拳擊手套后不受傷害,兩人一言不發(fā)。門外音樂漸起,震耳欲聾,朋圖·龔布地區(qū)(塞納·馬恩省)的2000名觀眾興奮不已,她聽到了嗎?引退兩年,又動了場大手術(shù),安娜·蘇菲·馬蒂斯,這位前世界冠軍今夜強勢回歸,爭奪歐洲之冠。教練低聲地最后叮嚀著什么。門開了。“走吧,安娜,時間到了!”
這是一個在男人運動中廝殺的女人的故事,一個在艱辛的世界里獨自突圍的孩子的故事,一個在競技場上秒殺對手的女魔頭的故事。她是第一個在四項主要賽事中都贏得超輕量級世界冠軍的女拳手。在拳臺上,籠罩在幽藍(lán)色燈光下的她讓人膽戰(zhàn)心驚。她并不搏擊,而是狂毆:24場比賽贏了23場,其中20場都將對手擊倒在地。生活中,33歲的安娜卻很靦腆,是個思念過世父親的孩子。安娜的偶像是泰森,他的風(fēng)格獨一無二:像坦克一般走向?qū)κ?,輕松揮上幾拳,在第二回合時直接將對手擊倒。僅需幾秒,卻如永恒?!案蓛衾洌敝幸?。”安娜如是說。
18點,莫爾特·摩澤爾省,冬巴勒拳館。坐在擺滿獎杯的辦公室里,勒內(nèi)‘柯蒂爾等著安娜來訓(xùn)練。90年代末,無助得像流浪貓一樣的安娜來找他時,卻被拒之門外。勒內(nèi)說:“我不訓(xùn)練姑娘?!狈▏谝粓鲇⑹饺瓝袈殬I(yè)賽是在2000年,備受商業(yè)拳擊青睞的美國女拳手們開了先河。于是,安娜又回來了。出色的泰拳和法式拳擊壯碩了她的體格,心懷憧憬的她瞄準(zhǔn)了“高貴的藝術(shù)”——英式拳擊。勒內(nèi)很驚訝,但最終還是安排她與麾下一名世界冠軍對練。他笑著說:“她很健壯,有鋼鐵般的意志,還有骨子里咆哮的狂怒?!睆拇?,安娜和勒內(nèi)便同赴生死賽場。
“如果對手變?nèi)?,我只有一個念頭:了結(jié)他?!?/p>
安娜。蘇菲是個身高1米8的金發(fā)美女,但她所在世界的觀念卻是:人對人要像狼一樣?!耙簧讲蝗荻ⅲ瑹o論在生活里還是在拳臺上。如果對手變?nèi)酰抑挥幸粋€念頭:了結(jié)他。沒有情感。”坐在冬巴勒拳館大廳,安娜冷靜地說。她一身便服,眨著淡藍(lán)色眼睛,微笑著告訴我們她的故事。父親是長途車司機,母親是助理護(hù)士,“約摸十二,三歲時開始做些蠢事?!敝钡?992年12月的某一天將生活斷成兩截?!拔以陂T外閑耍,一輛和我一般高的警車在我身邊戛然停下,遞給我一封信。我把信交給了媽媽,她開始哭喊。”突然,安娜的眼神黯淡下去,緊盯著地板對記者說,“我們暫停兩分鐘吧?!?/p>
安娜的父親在駕駛中心臟病突發(fā)去世。房子被賣了,生活開始了苦難。15歲時,安娜為了生計開始流浪。她男朋友是個拳擊迷,在自己家里訓(xùn)練安娜。奇跡發(fā)生了:所有她無法言說的內(nèi)心都具化在了沙袋里。安娜學(xué)著跌倒了再爬起來,學(xué)著瞪大雙眼迎視揮來的拳頭,學(xué)著挨打,再學(xué)著揮拳出擊。在安娜看來,拳館就像一個“蠶繭”,與世隔絕,無邊無盡,無情無欲。這是一個封閉的空間。像母親的懷抱,是力量的源泉。在這里,心生畏懼的不再是她,而是對手。因為拳手要搏擊的首先是自己。
采訪當(dāng)晚在冬巴勒拳館,安娜和往常一樣,跟15個大塊頭一起訓(xùn)練,在勒內(nèi)高喊的口令中揮拳。拳館并不高檔,墻上貼著褪了色的海報,目光燈打出不太明亮的光,拳手們大汗淋漓。賽前,勒內(nèi)每天都對安娜進(jìn)行4小時的高強度訓(xùn)練:在泥濘中長跑,冬天則搬木頭(“這有利于肌肉鍛煉”),訓(xùn)練反應(yīng)速度,強化連續(xù)出拳。關(guān)于訓(xùn)練,勒內(nèi)有自己的一套。“出拳、收拳、上鉤拳,出拳……”安娜極快地重復(fù)這些動作。在拳臺上,選手的勝敗只在分秒之間,沒人在迎來一記上鉤拳時還有時間做禱告。
“實踐”時間到。勒內(nèi)套上訓(xùn)練墊板,安娜全副武裝,準(zhǔn)備暢快地打一通。她開始跳步,動物的靈敏和蘊藏的力量在體內(nèi)奇妙地混合、醞釀。鑼聲一響,她立刻爆發(fā),只聽到一連串的悶響持續(xù)了兩分鐘,感覺真久。勒內(nèi)靠在拳臺一角抹了抹臉上的汗,說:“她打得夠狠啊!有一天,我手上動作稍微慢了點兒,她一拳過來就卸了我的下巴。”可憐的教練戴了好幾天的固定器。
在和男人們一起訓(xùn)練時,她也曾被擊倒。當(dāng)需要把體重降到超輕量級別的63.503公斤時,她曾連續(xù)一個月只吃鮮魚沙拉。安娜說:“那真痛苦。我當(dāng)時食欲過盛,結(jié)果勒內(nèi)把冰箱里所有巧克力都扔了!”選擇超輕量級別,是為了和米朗·拉馬爾同臺。這個來自馬賽的世界冠軍謀殺了所有媒體的菲林,而與之對擂,正是勒內(nèi)為安娜謀得知名度的戰(zhàn)略。
2006年12月2日,在1600名觀眾面前,安娜的表現(xiàn)震驚全場。當(dāng)晚沒有人押安娜會贏。到第七回合時,米朗·拉馬爾已經(jīng)神情恍惚,眼神游離。裁判結(jié)束了比賽,安娜勝出。
她女兒叫道:“媽媽,你太強了!”
聚光燈追隨著勝出的安娜,她把勝利獻(xiàn)給了父親。安娜-蘇菲終于從生活的陰影中走了出來。結(jié)束了,所有救護(hù)員、保潔工、黑猩猩飼養(yǎng)員一類的活計;結(jié)束了,所有因苦累而痛哭的夜晚。從今以后,她將以拳擊為生,盡管女拳手的薪酬只是男拳手的10%。
之后兩年,安娜無往不勝。直到身上長了個癤子,她被迫引退。如今,她心心念念要重登冠軍寶座,不同之處在于,這次她選擇了66.678公斤的次中量級別。勒內(nèi)說:“要成為冠軍,很艱苦。要再次成為冠軍,會更加艱難?!卑材泉氉該狃B(yǎng)女兒,小麗娜今年10歲,慢慢能夠接受媽媽身穿拳擊服的樣子了。安娜從來不帶女兒去看比賽,因為“我怕打得不好”。
22點30,朋圖·龔布,比賽開始。安娜剛挨了對手一記重?fù)?,但對手開始不停眨眼,這是緊張的表現(xiàn)。安娜如同一只老虎,目光炯然,瞄準(zhǔn)對手腹部連續(xù)出拳,像是要剝了對手的皮。第二回合時,安娜又讓對手挨了不少漂亮的拳頭。鑼聲響起,對手得以喘息。比賽繼續(xù),這一次,安娜縮短了讓對手痛苦的時間?!凹夹g(shù)性擊倒,安娜。蘇菲。馬蒂斯勝利!”
安娜朝勒內(nèi)微笑,勒內(nèi)一直看著她。電話接通了,小麗娜還沒睡,問道:“怎么樣了?”“贏了!”“媽媽,你太棒了”今年,安娜還有兩場硬仗要打。要是贏了,她想用獎金在鄉(xiāng)下購置一間小房子,“帶花園的”。