過(guò)去這幾年，我母親一直忙于撰寫她的回憶錄，當(dāng)我最終讀完它時(shí)，心中充滿喜悅，了解了很多鮮為人知的故事。像許多經(jīng)歷過(guò)，甚至參加過(guò)二戰(zhàn)的人一樣，我的父母都不是那種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)喋喋不休的人，母親在那段歲月是怎么過(guò)的，我知之甚少。我看過(guò)她年輕時(shí)一身戎裝的照片，照片里她意氣風(fēng)發(fā)，颯爽英姿。雖然我8歲之前都生活在查特韋爾莊園，但我對(duì)母親在這座莊園里到底度過(guò)了怎樣的童年卻不是很清楚。

丘吉爾家族的人有一個(gè)習(xí)慣，那就是不輕易丟棄寫過(guò)字的紙張。我母親瑪麗·丘吉爾12歲起便開始記日記，她還保留著與父母和哥哥姐姐的通信。正因?yàn)槿绱?，她才得以寫出這樣一本細(xì)節(jié)豐富的回憶錄。書中記錄了20世紀(jì)30年代她在查特韋爾莊園度過(guò)的孩童時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后她毅然參軍，以此默默支持父母的經(jīng)歷，以及她陪同父親溫斯頓·丘吉爾在國(guó)內(nèi)外的多次行程。

“一家之母”這個(gè)詞用在我母親身上再合適不過(guò)了。2012年90歲高齡的她，是英國(guó)前首相溫斯頓-丘吉爾夫婦惟一還在世的孩子。她育有五個(gè)子女，有12個(gè)孫輩，最近她剛得了三個(gè)曾孫女。她的一生飽經(jīng)風(fēng)霜，她的故事引人入勝。她的搖椅擺放在她父親的照片下方，那是她最喜歡的一張。她飯后仍要吸雪茄，20世紀(jì)50年代，她受她父親的影響，養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣。

在我母親瑪麗出生之前，溫斯頓·丘吉爾和妻子克萊門廷失去過(guò)一個(gè)女兒，瑪麗·戈?duì)柕滤烙诒馓殷w炎。這段家庭悲劇令克萊門廷傷心不已，所以當(dāng)瑪麗出生后，克萊門廷請(qǐng)來(lái)一位高度負(fù)責(zé)的姐妹內(nèi)娜照看這個(gè)珍貴的女嬰。內(nèi)娜崇高的道德標(biāo)準(zhǔn)和虔誠(chéng)的宗教信仰影響了母親的一生。

“我常常能看見我的父母，我不是總被限制在托兒所里。我喜歡和我父親在一起。我和他一起砌磚頭，我?guī)退蛳率?，直到我不小心把一塊磚頭砸到自己腳上?！?/p>

在查特韋爾莊園，我母親從小就和大人們?cè)诓蛷d里一起吃飯。“大人們不太會(huì)和我講話。當(dāng)父親詩(shī)性大發(fā)時(shí)，那簡(jiǎn)直是享受，他滔滔不絕，從麥考利、拜倫，到莎士比亞的詩(shī)，張口就來(lái)，那都是他在眙羅公學(xué)所學(xué)到的，他的記憶力驚人。我尤其喜歡麥考利的《古羅馬之歌》。”

在內(nèi)娜強(qiáng)大的影響力下，我母親成人后對(duì)她的父母極度忠誠(chéng)，伴隨他們直至生命的最后時(shí)刻。但她顯然又是一個(gè)奇怪的孩子，她與同齡人在一起時(shí)很別扭，卻喜歡成年人的陪伴?！拔彝耆窃诔赡耆酥虚L(zhǎng)大的，他們也用成年人的方式和我交談。令人遺憾的是，在學(xué)校里我朋友很少，大部分時(shí)間我都待在查特韋爾?！?/p>

造訪查特韋爾的人形形色色，有丘吉爾親近的幕僚、軍方將領(lǐng)和政治人物。而無(wú)論在查特韋爾，還是后來(lái)的唐寧街10號(hào)，或首相鄉(xiāng)間別墅，飯桌上談?wù)摰挠肋h(yuǎn)都是當(dāng)天的國(guó)際大事?！半S著我一天天長(zhǎng)大，我開始對(duì)談話感興趣。我對(duì)英國(guó)簽訂《慕尼黑協(xié)定》非常氣憤，這使我在學(xué)校里很不受歡迎，因?yàn)樗型瑢W(xué)的家長(zhǎng)都支持時(shí)任首相張伯倫。”

在查特韋爾莊園，我母親養(yǎng)了很多動(dòng)物，包括金絲雀和一群山羊。她總是充滿自信，十幾歲時(shí)就可以協(xié)助祖母共同招待客人?！?938年，克萊門廷在信中這樣評(píng)價(jià)她最小的女兒，”她是我的慰藉和光榮。”

1939年9月，英德正式開戰(zhàn)，我母親剛好仃歲。次年，丘吉爾當(dāng)選英國(guó)首相，母親的18歲生日自然是在首相鄉(xiāng)間別墅慶祝。而她的21歲生日則是在皇家海軍“名望”號(hào)上度過(guò)，那時(shí)她作為丘吉爾的副官，剛參加完魁北克會(huì)議乘船歸來(lái)。而母親的參軍則是一次偶然事件的結(jié)果?！霸谔茖幗?0號(hào)，一天我和表妹朱迪偷聽到派爾將軍向父親抱怨說(shuō)，高炮連缺少戰(zhàn)士，作為防空部隊(duì)總司令，他請(qǐng)求父親用他的影響力，向高炮連調(diào)派更多戰(zhàn)士。我父親說(shuō)，那不行，我不能再派男兵了，你必須要使用女兵。朱迪和我興奮得不行，第二天去跑到征兵處，特別要求加入男女混兵連?！?/p>

在奧爾德瑪斯頓受訓(xùn)后，母親在男女混兵連服役，直到1946年。年輕的丘吉爾小姐最初只是一個(gè)列兵，但她通過(guò)努力，不斷晉級(jí)，從受訓(xùn)時(shí)的軍官，升到佩戴三顆星的年輕指揮官。祖父對(duì)她從軍備感榮耀，他在寫給兒子倫道夫的信中經(jīng)常提起小女兒，那時(shí)倫道夫正在東歐服役。當(dāng)祖父向倫道夫講述母親指揮230名女兵的事情時(shí)，他感慨道：“對(duì)一個(gè)21歲的姑娘來(lái)說(shuō)，這真不賴！”

母親年輕，單身，她父親是溫斯頓·丘吉爾，種種光環(huán)讓她炙手可熱。她在二十幾歲時(shí)，日記里記錄的都是她的單相思，一段輕率和簡(jiǎn)短的訂婚，以及其他浪漫約會(huì)。“我們那會(huì)兒都年輕，戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)，我們努力工作，但我們也快樂(lè)地去生活。不管發(fā)生什么可怕的事，每晚照舊是各種聚會(huì)。有天晚上，我們?nèi)ヒ患乙箍倳?huì)，卻發(fā)現(xiàn)那里剛被敵機(jī)直接擊中，我們轉(zhuǎn)身就又找了另外一家，現(xiàn)在想來(lái)，簡(jiǎn)直令人震驚?！?/p>

然而，作為瑪麗·丘吉爾，她在軍中并不好過(guò)?！皠e人對(duì)我很冷淡，所有人都覺得你會(huì)逃避責(zé)任，會(huì)擺架子。但一旦他們發(fā)現(xiàn)，你像他們一樣，擦洗地板，履行職責(zé)，并且能勝任所有崗位時(shí)，他們接受了你。但我還是討厭去一個(gè)新的部隊(duì)，無(wú)論是軍官還是士兵，他們最初都帶著懷疑和反感?！?/p>

直到1944年6月，母親所在的連隊(duì)被派往比利時(shí)之前，她在恩菲爾德和海德公園執(zhí)行任務(wù)的時(shí)間最長(zhǎng)，這使得她只要有假，就能去看望她父母。這些地理位置優(yōu)越的執(zhí)勤任務(wù)令她難堪，但對(duì)溫斯頓·丘吉爾而言，他對(duì)小女兒在附近服役感到很高興，他還經(jīng)常視察女兒所在的連隊(duì)。

當(dāng)然，母親出了家門，言行必須十分謹(jǐn)慎，因?yàn)楫?dāng)她在家時(shí)，她不可避免地聽到失敗、勝利和各種戰(zhàn)略的信息，這些信息往往還未被公之于眾?！拔覀兌己茏⒁獗Ｃ?。電話里，我從來(lái)不問(wèn)我母親我父親在哪兒，他怎么樣。我不得不等她的來(lái)信，或者直到我回家。這是非常令人揪心的?！?/p>

我母親經(jīng)常陪丘吉爾出席公開場(chǎng)合，那些場(chǎng)合現(xiàn)在人們通過(guò)新聞短片和錄音已非常熟悉。所到之處，迎接祖父的是龐大和狂喜的人群。1945年5月8日歐洲勝利日后，他們?cè)L問(wèn)了法國(guó)和比利時(shí)，當(dāng)?shù)孛癖娙呵榧ぐ?、熱血沸騰?！皯?zhàn)時(shí)，人們?cè)趶V播里仔細(xì)聽他說(shuō)的每一個(gè)字。所以，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，能親眼看一看他絕對(duì)是非同尋常。當(dāng)我們坐車從布魯塞爾到安特衛(wèi)普時(shí)，人們沿途站立，全程幾乎都有2到3排，足有30或40英里。人們等了數(shù)個(gè)小時(shí)，就為了看他一眼，那場(chǎng)面簡(jiǎn)直不可思議?！?/p>

當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)單的安全保障，放在今天幾乎不敢想象。在勝利日那天，我母親開了一輛敞篷車，載著祖父穿過(guò)倫敦，正式訪問(wèn)各盟國(guó)駐英使館。陪同的只有4名騎警和一些先行的摩托車警衛(wèi)，他們穿過(guò)街道，兩旁是嘈雜慶祝的人群?！八偸菍?duì)人們對(duì)他的反應(yīng)無(wú)比感動(dòng)。有時(shí)，眼淚順著他的臉頰流淌?！钡?945年7月26日，當(dāng)大選結(jié)果最終宣布時(shí)，我母親終于承受不住了。對(duì)于祖父的落選，我母親難過(guò)極了，比起祖父，她沒那么處亂不驚?！案赣H不斷重復(fù)著一句話，這是人民的意愿?？晌夷菚r(shí)受到沉重的打擊，我發(fā)覺，在公眾面前保持良好舉止很難?！?/p>

這可以理解，因?yàn)樗龑?duì)她父親的愛和崇敬是如此強(qiáng)烈。母親在日記里寫道，“當(dāng)我看到人們把他作為希望的化身時(shí)，我作為女兒對(duì)父親的仰慕之情，和我作為一名愛國(guó)女青年對(duì)領(lǐng)袖的感情，已完全交織在一起?！蹦切┧钫湟暤臅r(shí)刻是和她父親獨(dú)處的時(shí)刻，她偶爾會(huì)和他用午餐。她形容這樣的時(shí)刻是“罕有的、彌足珍貴的”。

我對(duì)我母親感激不盡，她從不用祖父的諸多偉大成就來(lái)拖累她的孩子們，讓我們和祖父母之間建立最平常、卻也是最珍貴的親情紐帶。由于她過(guò)于謙虛(有時(shí)謙虛得令人發(fā)怒)，她永遠(yuǎn)不會(huì)和我們分享她回憶錄里的那些事情。她和她父母的親密、戰(zhàn)爭(zhēng)歲月她戲劇性的軍旅生涯，以及許多家族儀式的由來(lái)，現(xiàn)在都在這本回憶錄里得到解釋和澄清。所以說(shuō)，沒有人比她的家人更感激她寫了這本回憶錄。