之所以會(huì)從美國來到法國，過上背井離鄉(xiāng)的生活，只因我愛法國。盡管我覺得自己是個(gè)很國際化的人，但身處他鄉(xiāng)，總會(huì)有什么去提醒你，你非本地人。

我的法語很棒，聽說讀寫都不成問題。多年來，我追逐法國的流行時(shí)尚，關(guān)注一切跟法國有關(guān)的新聞，熟讀法國的歷史，帶著對(duì)法國滿滿的愛，來到了這個(gè)我要扎根的城市一巴黎。在這里，我堪稱一張活地圖，連我的法國朋友都來找我問路，盡管如此……

首先困擾我的是我的口音問題：走在巴黎的大街上，經(jīng)常遇見別人向我問路。當(dāng)我開口的一瞬間，我的發(fā)音就泄露了我非本地人。不管我吐字多清晰，對(duì)街道描繪有多清楚，對(duì)方都會(huì)立刻轉(zhuǎn)而問我：“你從哪里來？”仿佛跟我說話不是為了問路，而那些去過美國的法國人則干脆說：“哦，你是美國人!”

于是，我就得跟對(duì)方聊起美國，傾聽他們的旅游經(jīng)驗(yàn)。法國人平均每人每年能享受5到6周的假期，造就了他們這些偉大的旅行家。他們其中很多人要么去過美國，要么正準(zhǔn)備去，要么就是認(rèn)識(shí)曾經(jīng)去過的人。我無需再給他們指路，而是開始回答他們關(guān)于美國的各種疑問。我要給他們講解紐約或美國東海岸的情況，或者抱歉地告訴對(duì)方，他說的那地方我沒去過。有時(shí)我要長(zhǎng)時(shí)間地頻繁點(diǎn)頭，只為對(duì)方在跟我講述他表哥是怎么在堪薩斯州定居的。分手的時(shí)候我總是一邊長(zhǎng)舒一口氣，

邊懷疑他們是否還記得自己要去的地方。

除去口音，第二個(gè)讓我強(qiáng)烈感覺到自己是美國人的地方就是法國人都很循規(guī)蹈矩：歐洲人在他們的大陸守著自己的歷史生活。很難改變他們老舊的標(biāo)準(zhǔn)。以廁所為例，在美國旅行，無論是超市，還是加油站，商店，餐廳，你都會(huì)找到免費(fèi)又清潔的廁所。在法國，想找?guī)羌浅＠щy的事。疲憊不堪的你通常只能在休息站找到廁所，還沒有座便器，只有陶瓷鋪的坑，而且沒有廁紙。

再說說在法國買東西。我一直都想不明白，怎么同樣的產(chǎn)品(比如乳液，洗發(fā)水)，同樣的價(jià)格，在美國買到的是大包裝，在法國就是小包裝；在美國有專營(yíng)藥店和藥品專柜之分，藥柜往往設(shè)在綜合性商店或超市的一角，可在法國，即使你去買非處方藥阿司匹林，也必須去藥房購買；盡管我都看到無數(shù)次了，可每次看見法國人不冷藏牛奶，而是把牛奶直接放在紙箱里售賣時(shí)，我還是驚嘆不已……

在美國，許多服務(wù)業(yè)者的主要收入來源是顧客給的小費(fèi)，熱忱的服務(wù)才能為自己爭(zhēng)取更多收入。在美國結(jié)賬，即使你去沃爾瑪超市，工作人員也表現(xiàn)出一副歡迎你到來的樣子。而在法國，在我去過的大部分商店和飯店里，從店員到收銀員，大多一副不高興的樣子，仿佛沒有什么比你的出現(xiàn)更能帶給他們不便了。在法國，法律要求所有的服務(wù)費(fèi)都含在酒吧和餐廳的食物價(jià)格之內(nèi)。難道是因?yàn)樾≠M(fèi)可給可不給，他們才這樣對(duì)待顧客?

在住的方面我也感覺自己是個(gè)美國人。我住的公寓沒空調(diào)，這在法國是很正常的事情。在巴黎，一年只有那么一、兩個(gè)月需要用到空調(diào)。我理解不裝空調(diào)是為了避免浪費(fèi)和環(huán)保，可惜我是美國人，一個(gè)用慣了空調(diào)、受不得熱的美國人。有一天，氣溫達(dá)到34℃。我好不容易從熱不可耐的地鐵站里鉆出來，想要快步走到教室(我在一家學(xué)校教英文，辦公樓里安有空調(diào))。很不幸，我的法國學(xué)生已經(jīng)早早來到教室，他們的體溫已經(jīng)降下來，并隨手把空調(diào)關(guān)掉了。法國人大多很注意保健，擔(dān)心長(zhǎng)時(shí)間吹冷氣會(huì)感冒。我的法國男友甚至對(duì)小電風(fēng)扇吹出的風(fēng)都很介意。我多么希望我通紅的臉和無精打采的神情能引起學(xué)生的注意，把空調(diào)再給我打開啊。在歐洲，很多人會(huì)使用紙扇或者布面的扇子，常常給我身處幾個(gè)世紀(jì)以前的感覺。此時(shí)的我也想這么風(fēng)雅～回，但手邊卻沒有扇子。大概一個(gè)半小時(shí)之后，有個(gè)學(xué)生注意到我用手在扇風(fēng)，問：“你還熱著呢?”看他一臉不解的表情，我想法國人真的很耐熱。即使在最熱的日子里，天氣播報(bào)員也從不提醒民眾注意避暑，倒是會(huì)為連續(xù)的晴天而高興。一個(gè)月前，我說服男友在家里裝了吊扇。男友之所以能爽快地答應(yīng)，跟他去過美國很多次有關(guān)系。

有時(shí)候，我也會(huì)覺得自己跟這里非常合拍：法國人尊重個(gè)性和先鋒，法國有非常美味的食物，還有令人神往的文化積淀和傳承，他們關(guān)于保健和旅游的觀點(diǎn)與我也很一致。在我住的社區(qū)里，我就像一個(gè)大家庭中的一份子：我認(rèn)識(shí)做面包的師傅，知道是誰在經(jīng)營(yíng)書店。賣肉的師傅最喜歡給我講他那住在邁阿密的侄子。在這里，我跟法國人一起慶祝節(jié)日，而不是過美國節(jié)日。

但另一方面，美國人的身份卻跟我如影隨形。就像前幾天，我正在協(xié)和廣場(chǎng)附近溜達(dá)，一個(gè)慈眉善目的老太太攔住了我。

“請(qǐng)問，那邊是座什么建筑??？”她用法語問道。

我用法語流利地回答了她的問題，順帶給她講了那座建筑興建的原因和典故。

“你從哪兒來的?”我就知道，在我們談話結(jié)束時(shí)，這句話是一定要出現(xiàn)的。

“美國”，我又迅速補(bǔ)充道，“但我住在巴黎?！?/p>

“嗯”，她說，“顯然你還帶著家鄉(xiāng)的口音呢?！?/p>

嘿，我知道我是美國人……