弗洛伊德、馬基雅弗利、凱恩斯……這些名人所創(chuàng)立的理論或?qū)W說曾影響過許多人,但他們本人卻并未實(shí)踐力行過。
西格蒙德·弗洛伊德
心理學(xué)家、精神分析學(xué)派創(chuàng)始人弗洛伊德主張人們揭示自身的本來面目,挖掘內(nèi)心深處隱藏的真正秘密,不要壓抑歷史的真相。但是這位“靈魂捕手”在事實(shí)真相面前卻經(jīng)常漫不經(jīng)心、模棱兩可。弗洛伊德矯揉造作掩耳盜鈴,他的所言所行與他對(duì)患者的要求截然相反。事實(shí)上,弗洛伊德的連篇謊話歸咎于他濫用可卡因一事。
1884年,弗洛伊德與毒品結(jié)緣時(shí)還是維也納總醫(yī)院的精神病學(xué)家。正苦于尋求成名之法的弗洛伊德對(duì)一種叫做可卡因鹽酸鹽的神奇靈藥產(chǎn)生了極大興趣。他想使用可卡因作為解毒劑醫(yī)治自己嗎啡中毒的朋友、生理學(xué)家恩斯特馮。不幸的是,弗洛伊德的治療不僅未令朋友痊愈,還使他增加了可卡因毒癮,45歲即英年早逝。
然而,弗洛伊德并沒有停止研究,繼續(xù)以科研之名大量使用這種致命的藥物。對(duì)于自己深受毒品之害的事實(shí)完全視而不見,弗洛伊德竟愛上了它帶給自己的感覺。他意識(shí)到,這種白色粉末可以令他滔滔不絕地講述“壓抑的記憶”,就把它當(dāng)作一種必要的治療手段,納入心理治療的“傾訴療法”中。到1895年,由于弗洛伊德過量使用可卡因,在他身上出現(xiàn)了嚴(yán)重的心絞痛,抑郁以及注意力渙散等癥狀。然而直到那時(shí),執(zhí)拗的弗洛伊德依然不承認(rèn)毒品危及健康生命,開始向自己的家人朋友及患者推薦使用。當(dāng)弗洛伊德竭力治療一位名叫愛瑪艾克斯丹的歇斯底里癥患者時(shí),濫用可卡因的罪惡被推向了高潮。經(jīng)過數(shù)月無果的心理療法后,弗洛伊德猜測愛瑪?shù)牟“Y由生理病變而非心理因素導(dǎo)致。他找來了一位信任的同事對(duì)愛瑪進(jìn)行檢查。同事浮利斯堅(jiān)稱,愛瑪?shù)牟≡丛谒谋亲由?,建議外科手術(shù)佐以可卡因治療。手術(shù)對(duì)愛瑪來說是場災(zāi)難,不僅令愛瑪毀容,還造成了近平致命的感染。幾周以后,自感罪惡深重的弗洛伊德做了一個(gè)夢。在夢中,血淋淋的愛瑪在維也納的名人顯貴面前要他為自己的重大過失負(fù)責(zé)。面對(duì)接連兩次的巨大失敗,弗洛伊德充滿懊悔。盡管他完全可以依照自己最推崇的療法——敞開心扉坦白錯(cuò)誤,以獲得良心的安寧,但他并未這么做。弗洛伊德就自己的行為起草了一份“遺憾聲明”,附加在其劃時(shí)代的巨著《夢的解析》之內(nèi)。他這樣寫道:這些夢境似乎從我心出現(xiàn)在我的腦海,這便是我對(duì)工作高度負(fù)責(zé)的佐證,表明我對(duì)親人、朋友及患者生命安危的高度重視。
1896年10月,在父親的葬禮上,弗洛伊德表示他永不再使用毒品。無論他是否真正擺脫毒癮,弗洛伊德從未承認(rèn)可卡因?qū)ζ涫聵I(yè)、生活造成的顛覆性影響。他完全壓抑了毒癮的后患。弗洛伊德創(chuàng)造了精神分析療法,它不僅改善了精神醫(yī)學(xué)上的困窘局面,還幫助人們了解自我,進(jìn)行心靈的救贖。然而可悲的是,這個(gè)人卻同吸毒者一樣自欺欺人,日復(fù)一目甘愿接受毒品對(duì)其身心的摧殘與毀滅。
尼可羅·馬基雅弗利
意大利政治理論家、外交家尼可羅馬基雅弗利的著作《君主論》闡述了政治權(quán)謀的不堪本質(zhì)。然而,與他在這本“獨(dú)裁者手冊”中向當(dāng)權(quán)者所推崇的“為保政權(quán),不擇手段”的論調(diào)不盡相同的是,馬基雅弗利本人忠君愛家,為人坦率正直,個(gè)人生活與職業(yè)生涯無可指謫,并不擅長玩弄權(quán)術(shù)。
若看到自己的“偽裝”如此輕易地被世人洞穿,馬基雅弗利一定會(huì)有些失望。晚年時(shí),他這樣寫道:“我從未表達(dá)過自己的真實(shí)想法,也并不篤信我自己的言論。如果我曾經(jīng)吐露真言,那么肯定將其隱藏于萬千謊話之中難以尋覓?!瘪R基雅弗利企圖將自己偽裝成一個(gè)“謊話大王”,但事實(shí)證明,他絕非一個(gè)識(shí)實(shí)務(wù)的弄權(quán)者。當(dāng)美第奇暴君發(fā)現(xiàn)馬基雅弗利思于被其推翻的佛羅倫斯共和國時(shí),身為共和國高官的馬基雅弗利被剝奪了一切職務(wù)并險(xiǎn)些喪命。馬基雅弗利的正直忠貞不僅是歷史奇聞,也從未有一本書像《君主論》一樣,如此深入剖析政治權(quán)謀的真相。正如盧梭所言:馬基雅弗利自稱是在給君主講課,實(shí)際上是在給人民上大課,告訴他們,他們被怎樣的人所統(tǒng)治著,實(shí)為共和黨人的寶書。
一位早期評(píng)論家針對(duì)他的著作,曾將馬基雅弗利稱為“人類的公敵”,而馬基雅弗利本人卻是一個(gè)顧家好男人。他為六個(gè)子女的成長傾盡了巨大心血。在他的妹妹去世后,馬基雅弗利還承擔(dān)起撫養(yǎng)妹妹遺孤的責(zé)任,使原本捉襟見肘的家庭經(jīng)濟(jì)雪上加霜。馬基雅弗利對(duì)待朋友忠厚誠懇,卻經(jīng)常被他們所利用。不僅如此,馬基雅弗利還是一位孜孜不倦的公仆、滿腔熱忱的愛國者、人民財(cái)產(chǎn)的忠誠衛(wèi)士。在與比薩交戰(zhàn)時(shí),政府曾試圖讓他從前線上撤回,馬基雅弗利卻說。我知道駐守在后方更安全,但是我若想逃離危難,我早就離開佛羅倫斯了。
與馬基雅弗利一樣同處要職的官員無不中飽私囊,而他在退隱還鄉(xiāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況比從政前更加窘迫。馬基雅弗利很自豪:我的一貧如洗就是本人忠貞正直的最好見證。
約翰·梅納德·凱恩斯
英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論宣稱當(dāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展停滯,無法提供足夠的就業(yè)機(jī)會(huì)時(shí),政府當(dāng)局應(yīng)該具備挽救僵局的能力,有義務(wù)填補(bǔ)經(jīng)濟(jì)上的缺口。凱恩斯在1929年股市暴跌、經(jīng)濟(jì)大蕭條之后發(fā)表了這一理論。他主張放寬信貸、減少公共事務(wù)支出,削減賦稅,以提高需求總量,允許政府財(cái)政赤字,但隨著就業(yè)率回升,經(jīng)濟(jì)形勢轉(zhuǎn)好,應(yīng)當(dāng)歸還債款。
凱恩斯主義在1945-1975年風(fēng)行西方資本主義世界,于1946年逝世的凱恩斯,并未目睹其經(jīng)濟(jì)學(xué)革命帶來的豐碩成果。二戰(zhàn)后美國對(duì)歐洲國家進(jìn)行經(jīng)濟(jì)援助所執(zhí)行的“馬歇爾計(jì)劃”,為歐洲各國創(chuàng)造了大量的就業(yè)機(jī)會(huì),對(duì)歐洲振興具有深遠(yuǎn)的影響。不久之后,由于商業(yè)周期與選舉周期不合拍,各國領(lǐng)油不顧凱恩斯經(jīng)濟(jì)理論的警示,繼續(xù)削減賦稅、鼓勵(lì)消費(fèi)、提供廉價(jià)信貸以確保競選連任,結(jié)果造成經(jīng)濟(jì)發(fā)展停滯與物價(jià)居高不下的雙重危機(jī)。
現(xiàn)在,凱恩斯主義已成為“揮金如土”、“奢侈浪費(fèi)”、“債臺(tái)高筑”的代名詞。然而,當(dāng)年的凱恩斯是否像這些詞所形容的那樣,是個(gè)地道的凱恩斯主義者呢7答案是否定的。
作為政府雇員,凱恩斯曾多次無償向總理大臣獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。作為一名學(xué)者,他的工資收入很低,但是他比華爾街股票經(jīng)紀(jì)人更加懂得市場驅(qū)動(dòng)的價(jià)值所在。通過股票交易,凱恩斯在10年間賺取了兩大筆財(cái)富,身價(jià)累積數(shù)千萬。凱恩斯不僅使自己致富,還為其朋友及母校牟取福利。凱恩斯還獨(dú)具藝術(shù)慧眼。他發(fā)現(xiàn)巴黎正在展出一系列印象派畫作,便勸說英國官員用這些畫抵消法國的戰(zhàn)爭債務(wù),這些畫現(xiàn)在就懸掛在倫敦國家美術(shù)館內(nèi)。
如果凱恩斯活到現(xiàn)在,他會(huì)是一個(gè)負(fù)債累累的凱恩斯主義者嗎?即使目前他的經(jīng)濟(jì)拯救案不再為人稱道,人們始終無法明白,為何他在各種經(jīng)濟(jì)局面下總能游刃有余,掘金之術(shù)如此高妙。毫無疑問的是,足智多謀的凱恩斯可能早已籌劃出改變當(dāng)下經(jīng)濟(jì)窘境的解決方案。