米歇爾·巴赫曼是美國(guó)明尼蘇達(dá)州國(guó)會(huì)眾議員，曾角逐2012年共和黨總統(tǒng)候選人。下文中，米歇爾，巴赫曼坦率地講述了她在明尼蘇達(dá)州從政初期的艱辛，以及那些讓她堅(jiān)持從政的信念。

2000年的愚人節(jié)早上，我本來(lái)要參加一個(gè)婚禮，卻最終經(jīng)歷了一場(chǎng)選舉。那天，我沒(méi)有按計(jì)劃去見(jiàn)證一對(duì)新人開(kāi)始他們的新生活，卻誤打誤撞地踏上了政治這條路。是的，那天是愚人節(jié)，但我說(shuō)的不是玩笑。

2000年4月1日是共和黨明尼蘇達(dá)州56選區(qū)參議員換屆選舉的日子。選舉在美麗的小城馬托梅迪(Mahtomedi)舉行，我和丈夫馬格斯都是那個(gè)選區(qū)的人。那天我們?nèi)乙⒓右粋€(gè)婚禮，但出門(mén)前。我猶豫地對(duì)丈夫說(shuō)：“親愛(ài)的，如果今天我不跟你們?nèi)?，你?huì)介意嗎？”早晨剛起床時(shí)我還不曾想到參加共和黨大會(huì)，而是跟家人一起去婚禮。但最近在明尼蘇達(dá)全州強(qiáng)制執(zhí)行的一套新課程讓我耿耿于懷，許多家長(zhǎng)都和我一樣，不滿(mǎn)意當(dāng)局對(duì)我們的孩子所做的事，應(yīng)該有人去提醒他們。馬格斯知道我在想什么，便說(shuō)：“好的?！庇谑?，巴赫曼家改變了計(jì)劃。馬格斯帶我們的孩子去參加婚禮，而我去參加共和黨大會(huì)。

由于直到最后一刻才決定，我擔(dān)心遲到，飛跑出家門(mén)，上了車(chē)才意識(shí)到自己有多匆忙。我穿著牛仔褲，頭發(fā)也隨意地挽著。但我已經(jīng)沒(méi)時(shí)間轉(zhuǎn)回家去了。匆匆忙忙地趕到，我付了20美元的會(huì)議登記費(fèi)，進(jìn)入了會(huì)場(chǎng)。會(huì)場(chǎng)設(shè)在～個(gè)高中禮堂，熙熙攘攘地?fù)頂D著大概200位共和黨人，歡迎來(lái)到美國(guó)最草根的政治活動(dòng)。

看起來(lái)，大會(huì)還會(huì)繼續(xù)支持現(xiàn)任參議員。我們當(dāng)中的一些人開(kāi)始談?wù)搧?lái)這兒的目的，為什么這個(gè)休息日我們要拋下其他事情聚集到這里？只為了坐在禮堂里聽(tīng)政治演講嗎？只為了讓現(xiàn)任參議員再次當(dāng)選嗎?我們想做更多的事情——我們渴望被傾聽(tīng)，希望能找到一個(gè)能真正代表我們的人。

那個(gè)參議員曾是一名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，參加過(guò)越戰(zhàn)，自1982年始擔(dān)任明尼蘇達(dá)州參議院議員至今。他支持那項(xiàng)新課程，漠視像我這樣的父母多次想跟他對(duì)話(huà)的要求。我們打電話(huà)，寫(xiě)信，向他陳述新課程的壞處，包括那些會(huì)讓學(xué)生越考越笨的考試。我們告訴他，選區(qū)里的父母、老師和納稅人都擔(dān)心我們的孩子，他們需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)習(xí)，不是州政府強(qiáng)加的世俗的價(jià)值觀(guān)，態(tài)度和信仰。

我和一幫人在大禮堂后開(kāi)起了小會(huì)，認(rèn)為一定要設(shè)法讓那位參議員知道，我們對(duì)他并不滿(mǎn)意。他以后要更多傾聽(tīng)我們的聲音，關(guān)注我們的觀(guān)點(diǎn)。這時(shí)一個(gè)人提出，我們引起他注意的最佳辦法是，推出一個(gè)候選人和他競(jìng)選。但是，誰(shuí)站出來(lái)呢?誰(shuí)來(lái)把我們的不滿(mǎn)傳達(dá)給參議員先生呢？人們都看向我(剛才的討論中我好像比較激動(dòng))，一致推舉我去競(jìng)選。我想，天啊，我哪里是做這種大事的人。沒(méi)有絲毫準(zhǔn)備，現(xiàn)在上臺(tái)，只會(huì)像個(gè)傻子。在與會(huì)的人群中，我就是一無(wú)名小卒，我該怎樣向別人做自我介紹呢?

但我接著告訴自己：“米歇爾，有時(shí)你非冒險(xiǎn)不可，只要它是值得的?！蔽已杆僭谛睦锬胫綍r(shí)周?chē)娜藗冏铌P(guān)注的幾個(gè)問(wèn)題，新教程的弊端、尊重生命權(quán)、降低稅收，不過(guò)度消費(fèi)、改進(jìn)全州商業(yè)環(huán)境等等，終于下定決心接受挑戰(zhàn)。至少，我們這樣做會(huì)引起那位參議員的注意?；蛟S，他會(huì)認(rèn)真考慮我們的意見(jiàn)，真正地做一些改變。

我問(wèn)周?chē)娜耍骸拔以撛趺醋瞿?”答案很快就有了：“你把名字寫(xiě)在一張紙上，站起來(lái)，告訴他們你要競(jìng)選參議員?！焙?，我心里想，看起來(lái)不難。

在朋友們的鼓勵(lì)下，我根本不去想接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，徑直走向主席臺(tái)，把我寫(xiě)的紙條塞到主持人手里。他吃驚地問(wèn)：“你要競(jìng)選參議員”“是的”，我說(shuō)，“既然重新提名，大會(huì)就不應(yīng)該直接授權(quán)給以前的參議員。”他上上下下地打量我，顯然不喜歡我這么做——竟然阻擋現(xiàn)任參議員的前程?？墒?，我有權(quán)利這么做。實(shí)際上，在那個(gè)大禮堂里的每個(gè)人都有權(quán)利這么做，只不過(guò)我是第一個(gè)努力走向前臺(tái)的人。他嘆了口氣，指著主席臺(tái)說(shuō)：“好吧，那你就來(lái)主席臺(tái)上講演五分鐘?！?/p>

好吧，我活到現(xiàn)在，沒(méi)做過(guò)多少次演講，就更別提這樣的政治演講了。我穿著舊牛仔褲、破毛衣，看起來(lái)就像是個(gè)賣(mài)二手貨的，我上臺(tái)演講會(huì)不會(huì)讓人以為是愚人節(jié)的玩笑?可我知道我想說(shuō)什么，我就把自己當(dāng)成一個(gè)憂(yōu)心忡忡的家長(zhǎng)——跟很多在大禮堂里的家長(zhǎng)一樣。明白了這一點(diǎn)，我就感到平靜和自信了。我想起丈夫馬格斯，我們親生的五個(gè)孩子和我們收養(yǎng)的23個(gè)孩子，我為自己灌輸給他們的價(jià)值觀(guān)而驕傲。我要為我的孩子們斗爭(zhēng)，要為我們的價(jià)值觀(guān)斗爭(zhēng)。我們需要一個(gè)戰(zhàn)士沖鋒在前，我接受了這個(gè)光榮使命，現(xiàn)在，我要去完成它。

我走到臺(tái)上，發(fā)表了一番發(fā)自肺腑的演講，主題是自由——明尼蘇達(dá)人心目中的自由，甚至所有美國(guó)人心中的自由。我宣稱(chēng)，自由跟生命，稅收，教育這些我們要關(guān)心的問(wèn)題是相聯(lián)系的。在這些問(wèn)題上，現(xiàn)任參議員以前跟我們站在同樣的立場(chǎng)，但現(xiàn)在卻站到我們的對(duì)立面。

看到臺(tái)下的人熱情地聽(tīng)我說(shuō)，我愈加有信心地表達(dá)自己。在一幫跟我有同樣想法的人中間，他們賦予我力量和自信。限定的五分鐘演講時(shí)間一下子就完了，裁走下臺(tái)去時(shí)。那位參議員絲毫不掩飾自己的厭惡，他說(shuō)：“你付了20美元進(jìn)會(huì)場(chǎng)，現(xiàn)在你得到你的娛樂(lè)了?！眾蕵?lè)?他真是這么說(shuō)的？在他看來(lái)，我的出現(xiàn)不過(guò)是惡搞。大禮堂里很靜，沒(méi)有誰(shuí)能相信參議員剛才會(huì)說(shuō)出那樣侮辱人的話(huà)。畢竟，即使那些完全不認(rèn)識(shí)我、剛才也絲毫沒(méi)打算投票給我的人至少也認(rèn)可——我是認(rèn)真的。44歲的我工作，養(yǎng)家，認(rèn)真地生活，他怎么能那樣公開(kāi)侮辱人呢？

大禮堂里的人們開(kāi)始用一種新的眼光去看參議員。他的舌頭在不經(jīng)意間揭露了他的心。我們這些不起眼的選民從他眼里讀到了信息，我們心里想：參議員先生，你騎的馬太高了，看不起我們，我們現(xiàn)在要把你從馬上拉下來(lái)。

除了那句貶低我的話(huà)，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)記得那天他說(shuō)過(guò)的別的話(huà)了。后來(lái)我才知道，那位參議員的助手們馬上就意識(shí)到他搞砸了，立刻進(jìn)入“損害修補(bǔ)模式”。他們拿起手機(jī)，打電話(huà)給州參議院的共和黨領(lǐng)導(dǎo)人，告訴大老板這里發(fā)生的事情。大禮堂里，投票時(shí)間到了：選現(xiàn)任參議員還是選巴赫曼夫人？每個(gè)人都在一張小紙片上寫(xiě)下了他(她)的選擇，然后交給他們的選區(qū)領(lǐng)導(dǎo)。接著，太會(huì)主持人要求參加競(jìng)選雙方派代表去唱票和計(jì)票。他問(wèn)：“巴赫曼競(jìng)選團(tuán)由誰(shuí)來(lái)計(jì)票啊?”坐在觀(guān)眾席上，我想：什么巴赫曼競(jìng)選團(tuán)？到現(xiàn)在為止，我就是整個(gè)競(jìng)選團(tuán)。所以，我轉(zhuǎn)向坐在我右邊的女人，問(wèn)：“你愿意代表我嗎?”那是芭芭拉·哈珀，一個(gè)勇敢的婦女。

一小時(shí)后，大禮堂內(nèi)的人們開(kāi)始不耐煩了，為什么計(jì)幾百?gòu)埰庇媚敲撮L(zhǎng)時(shí)間？參議員的助手們還在打手機(jī)，他們想知道怎樣才能使這次投票無(wú)效。終于，一小時(shí)二十分鐘之后，芭芭拉從計(jì)票室里沖出來(lái)，邊跑邊把寫(xiě)有投票結(jié)果的手高舉著，喊道：“你贏了!你以絕大多數(shù)的優(yōu)勢(shì)贏了。”有60％的人投了我的票。就這樣，我成了明尼蘇達(dá)州共和黨參議員候選人，那位前參議員失去了進(jìn)入下一輪競(jìng)選的資格。正如我上文說(shuō)的，這是最草根的政治，最草根的人說(shuō)話(huà)了，他們的話(huà)是決定性的。那位參議員，手里拿著一張紙，想宣布投票無(wú)效。但這次大禮堂里不再沉默，反而充滿(mǎn)了噓聲和叫喊聲。終于，主持人不得不走到麥克風(fēng)前，極不情愿地說(shuō)：“投票結(jié)果已經(jīng)出來(lái)了，獲勝的是米歇爾·巴赫曼?！甭?tīng)眾——大部分聽(tīng)眾歡呼起來(lái)。

在那個(gè)大禮堂里，我意外地成了一名政客。我原先沒(méi)打算參加大會(huì)，沒(méi)打算競(jìng)選，沒(méi)打算演講——更沒(méi)打算獲勝。然而，我獲勝了。我該怎么跟家人說(shuō)呢？上午離家時(shí)我還是一個(gè)全職母親、一個(gè)家庭主婦、一個(gè)曾經(jīng)的稅務(wù)律師——下午回家我變成了共和黨明尼蘇達(dá)州參議員候選人。在接下來(lái)的選舉中，我不知道結(jié)果會(huì)怎樣，我最終能不能坐到明尼蘇達(dá)州的立法機(jī)關(guān)里？去參加政治大會(huì)是一回事，而開(kāi)始政治生涯是另一回事。

我回到家里等著家人。過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，馬格斯和孩子們回來(lái)了。那些熟悉的聲音對(duì)我來(lái)說(shuō)如音樂(lè)一般動(dòng)聽(tīng)：鑰匙“叮當(dāng)”，腳步“嘀嗒”，還有大衣脫下時(shí)發(fā)出的“咝咝”聲。接著我聽(tīng)到馬格斯在客廳里按下電話(huà)留言：“祝賀你，馬歇爾?！薄白ＹR你競(jìng)選得勝?！瘪R格斯一定以為這是對(duì)我們?nèi)胰碎_(kāi)的愚人節(jié)玩笑。片刻后，他走進(jìn)來(lái)問(wèn)我道：“你是不是有什么事要告訴我?”“哦，是的。我成了州參議員候選人。上午我去參加大會(huì)的時(shí)候做了個(gè)演講，結(jié)果……多數(shù)人投我的票?！?/p>

“你真的明白你做了什么嗎？”他沉默了一會(huì)兒后問(wèn)。很多努力之后，很多犧牲之后，我們建立起了一個(gè)美滿(mǎn)的家庭，有了成功的事業(yè)。但我單方面轉(zhuǎn)向了一條新的路，他和孩子們的生活都將因我的轉(zhuǎn)變而受到影響，如果我贏了，真的進(jìn)了立法機(jī)關(guān)，將會(huì)給我們帶來(lái)意外的負(fù)擔(dān)，大部分的負(fù)擔(dān)會(huì)壓到他身上。然而，他真的是一個(gè)極好的男人，他花三天時(shí)間考慮了這些事情。他知道改善教育，保護(hù)生命、降低稅費(fèi)這些問(wèn)題的重要。“你知道”，他警告說(shuō)，“你這一腳一邁出去就收不回來(lái)了?！彼f(shuō)得對(duì)，我陷進(jìn)去了，我一進(jìn)去，就全身心地投入。但我向家人和馬格斯作了一個(gè)承諾：我每在政治上前進(jìn)一步，都會(huì)與家人溝通，只有得到他們的同意我才去努力。

所以，我就走到了今天這么遠(yuǎn)。因?yàn)槲矣行矣旭R格斯這樣的丈夫，有我那些孩子們。有了他們，我才能站到那個(gè)明尼蘇達(dá)州東部的演講臺(tái)上，然后才有一個(gè)個(gè)政治未來(lái)——州立法機(jī)關(guān)，美國(guó)國(guó)會(huì)，國(guó)家舞臺(tái)。這也是我學(xué)到的政治第一課：利用最普遍的力量，普通的人往往可以做出不平凡的事情。