最近幾年，美國(guó)大學(xué)體育丑聞不斷，頻頻登上報(bào)刊頭版。可當(dāng)人們義憤于又一名大學(xué)生運(yùn)動(dòng)員私下收受不當(dāng)錢財(cái)時(shí)，卻忽略了真正的丑聞：一美國(guó)大學(xué)體育機(jī)制本身。在這一機(jī)制下，無數(shù)大學(xué)生運(yùn)動(dòng)員為學(xué)校和企業(yè)賺取數(shù)十億美元的收益，自己卻分毫難獲。大學(xué)到底該不該給學(xué)生運(yùn)動(dòng)員支付薪水？NCAA(美國(guó)大學(xué)體育總會(huì))的宗旨是教育、體育，還是牟利?

2001年，在華盛頓的一次閉門聽證會(huì)上，索尼·瓦卡羅對(duì)一群人說：“我并不遮遮掩掩，我想投資你們的運(yùn)動(dòng)員，最佳方式就是收買你們的學(xué)校或教練?！甭犅勂溲裕呖_的聽眾——一些知名大學(xué)的校長(zhǎng)——面色都十分難看。索尼·瓦卡羅是個(gè)運(yùn)動(dòng)鞋商人，和耐克，阿迪達(dá)斯以及銳步等體育品牌都有合作。不少在場(chǎng)的人都掩飾不住對(duì)這個(gè)“賣鞋的家伙”的輕蔑，美國(guó)賓州州立大學(xué)校長(zhǎng)布萊斯·喬丹質(zhì)問道：“大學(xué)為什么要為你的生意做廣告？”瓦卡羅眼睛眨也不眨，回答道：“大學(xué)當(dāng)然不該如此，先生。不過你們已經(jīng)出賣了你們的靈魂，你們還要繼續(xù)出賣下去。您可以正直而高尚地問這個(gè)問題，但在座的沒有一位會(huì)拒絕我的錢。既然你們會(huì)接受，我也只好投資了。”布萊斯·喬丹校長(zhǎng)至今還對(duì)當(dāng)時(shí)的情形記憶猶新，“當(dāng)時(shí)一片死寂，我永遠(yuǎn)也忘不了。”

瓦卡羅2001年所說的話，今日依然不虛。商業(yè)集團(tuán)急于出資以便從大學(xué)生運(yùn)動(dòng)員的輝煌中牟取利益，各所大學(xué)也忙不迭地接受他們的投資。2010年，盡管經(jīng)濟(jì)低迷，“東南聯(lián)盟”(NACC下300多所大學(xué)根據(jù)地域各自組成不同的聯(lián)盟，東南聯(lián)盟是其中之一)的收益還是突破了10億美元大關(guān)。門票、商品、特許權(quán)，電視轉(zhuǎn)播權(quán)構(gòu)成了收入的主要來源。于是，教育工作者牢牢地被體育部門控制，為了配合橄欖球賽事，大學(xué)不得不在下午3點(diǎn)就結(jié)束一切日程，只為容納洶涌而至的球賽觀眾。

美國(guó)是全世界惟一在高等學(xué)府內(nèi)舉辦大型體育賽事的國(guó)家。大學(xué)體育事業(yè)的悠久傳統(tǒng)早已銘刻在美國(guó)文化之中：每年有超過50萬的青年男女在校際體育運(yùn)動(dòng)會(huì)上打比賽；每年秋天，數(shù)百萬觀眾迫不及待地涌入大學(xué)體育館欣賞比賽，數(shù)千萬人打開電視收看賽事直播；每年春天舉行的別名“瘋狂3月”的全美大學(xué)生籃球錦標(biāo)賽也已經(jīng)成為舉國(guó)矚目的體育盛事，擁有8000萬電視觀眾。人們?cè)谵k公室里興高采烈地討論最新賽況，ESPN(娛樂與體育節(jié)目電視網(wǎng))專門開辟了大學(xué)體育頻道，?？怂箯V播公司和其他有線電視臺(tái)都紛紛增設(shè)相關(guān)頻道，專門報(bào)道大學(xué)里的體育賽事。

丑聞纏身的大學(xué)體育

有如此多的人愿意付錢買票或訂制電視節(jié)目，美國(guó)大學(xué)體育運(yùn)動(dòng)已經(jīng)發(fā)展成為收益相當(dāng)可觀的大型商業(yè)。據(jù)報(bào)道，得克薩斯、佛羅里達(dá)，佐治亞，密歇根和賓州的一些大學(xué)橄欖球隊(duì)每年的收益在4000萬一8000萬美元之間。牽扯到如此多的利益，大學(xué)體育運(yùn)動(dòng)當(dāng)然成了滋生腐敗的溫床。

批評(píng)者譴責(zé)大學(xué)背離了教書育人的宗旨，社會(huì)各界人士都哀嘆大學(xué)運(yùn)動(dòng)員曾經(jīng)代表的純真和青春一去不返，痛批他們現(xiàn)在沾染的職業(yè)習(xí)氣和貪婪。也有人一針見血地指出，腐敗的根源在于NCAA，其賴以存在的兩條金科玉律——“業(yè)余體育”和“大學(xué)運(yùn)動(dòng)”——不過是瞞天過海的障眼法，用來冠冕堂皇地剝削年輕運(yùn)動(dòng)員的才能和聲望，獲得巨額利潤(rùn)。美國(guó)大學(xué)體育悲劇的核心不是某些學(xué)生運(yùn)動(dòng)員偷偷收受錢財(cái)，而是絕大部分學(xué)生運(yùn)動(dòng)員都沒有獲得應(yīng)得的利益!

北卡羅來納大學(xué)一位名為唐·柯蒂斯的理事告訴筆者，一些貧窮的學(xué)生運(yùn)動(dòng)員甚至連回家的機(jī)票都買不起。柯蒂斯是一個(gè)敢于仗義執(zhí)言的異類，不懼打破禁忌，他認(rèn)為：“我們應(yīng)該支付這些學(xué)生報(bào)酬?！苯逃耸慷紝?duì)這一提議諱莫如深，視其為“原罪”一般邪惡。他們認(rèn)為，“業(yè)余體育”是大學(xué)體育的精髓，支付學(xué)生運(yùn)動(dòng)員薪水將徹底摧毀大學(xué)體育的誠(chéng)實(shí)性和吸引力，金錢會(huì)玷污學(xué)生運(yùn)動(dòng)員隊(duì)友之間的神圣關(guān)系。一開始，筆者也認(rèn)為支付大學(xué)生運(yùn)動(dòng)員薪水的建議十分不妥，但在全美范圍內(nèi)實(shí)地調(diào)查大學(xué)生運(yùn)動(dòng)以及象牙塔內(nèi)的種種交易之后，我知道不應(yīng)讓情感模糊我們的觀察和判斷——美國(guó)大學(xué)體育運(yùn)動(dòng)已經(jīng)完全被商業(yè)化，關(guān)系到每年數(shù)十億美元的巨大利益。

雖然稱大學(xué)生運(yùn)動(dòng)員為“奴隸”有些牽強(qiáng)，然而在看到商業(yè)集團(tuán)、大學(xué)機(jī)構(gòu)從這些學(xué)生運(yùn)動(dòng)員身上榨取脂膏時(shí)，人們還是不禁想起種植園里的奴隸。NCAA對(duì)大學(xué)體育運(yùn)動(dòng)實(shí)行貌似善意的家長(zhǎng)制統(tǒng)治，卻將那些年輕運(yùn)動(dòng)員天真的夢(mèng)想打得粉碎。

從很多方面來說，今日的NCAA都是一個(gè)典型的商業(yè)卡特爾集團(tuán)。是時(shí)候進(jìn)行大規(guī)模變革了。不管身處高位的掌權(quán)者愿不愿意，上至國(guó)會(huì)，法庭，運(yùn)動(dòng)員聯(lián)盟，下至不滿的學(xué)生以及憤怒的公眾，都在討伐NCAA的種種劣跡?！按髮W(xué)生運(yùn)動(dòng)員”的由來

1905年，西奧多，羅斯?？偨y(tǒng)將哈佛。普林斯頓和耶魯這3所名校的領(lǐng)導(dǎo)召集到白宮，倡導(dǎo)他們發(fā)布了一道公告，聲明大學(xué)體育事業(yè)要想繼續(xù)生存，必須進(jìn)行改革。全美68所大學(xué)紛紛響應(yīng)，共同創(chuàng)建了NCAA。1948年，NCAA頒布了一道規(guī)定，禁止大學(xué)生運(yùn)動(dòng)員通過任何方式獲取利益，他們的所得僅限于以透明方式按照實(shí)際需要頒發(fā)的獎(jiǎng)學(xué)金。任何違反這一規(guī)定的學(xué)校將被取消NCAA成員資格，不得參與競(jìng)技體育。

大學(xué)體育本來是為了保護(hù)業(yè)余體育的純凈，換句話說即學(xué)業(yè)先于競(jìng)技，但“大學(xué)生運(yùn)動(dòng)員”的稱謂并不是緣于客觀公正的信念，而是來自一個(gè)處心積慮的陰謀，最初是為了抵制傷病橄欖球運(yùn)動(dòng)員申請(qǐng)賠償?shù)脑V求。

“大學(xué)生運(yùn)動(dòng)員”這個(gè)稱謂在上世紀(jì)5。年代開始登上歷史舞臺(tái)，不久便被用在NCAA所有的規(guī)則和闡釋之中。當(dāng)時(shí)，一位名叫雷·丹尼森的學(xué)生橄欖球運(yùn)動(dòng)員因頭部受傷而不幸殞命，他的家人以勞動(dòng)補(bǔ)償金的名義申請(qǐng)傷亡福利。一系列爭(zhēng)論就此展開，他是因工死亡還是由于參加課余活動(dòng)遭遇不幸?他是否如學(xué)校里的教師一樣屬于大學(xué)員工編制7而關(guān)于這些問題的回答則勢(shì)必影響深遠(yuǎn)，因?yàn)槊磕甓加袛?shù)以百計(jì)的大學(xué)生運(yùn)動(dòng)員因體育事故身受重傷。最終，科羅拉多高等法院裁定丹尼森不享受大學(xué)福利待遇，因?yàn)閷W(xué)?！安⒉粡氖麻蠙烨蚴聵I(yè)”。

“大學(xué)生運(yùn)動(dòng)員”這一頭銜指涉模糊，仿佛故意而為。他們既不是一般的大學(xué)生(這樣會(huì)輕描淡寫他們的運(yùn)動(dòng)員職責(zé))，也不是大學(xué)里的運(yùn)動(dòng)員(這樣會(huì)暗示他們是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員)。運(yùn)動(dòng)技藝精湛意味著他們可以在學(xué)業(yè)上差強(qiáng)人意而不受指責(zé)，大學(xué)生的身份則意味著他們除了免除學(xué)費(fèi)剩下的什么也得不到。通過使用“大學(xué)生運(yùn)動(dòng)員”這一術(shù)語來自我辯護(hù)，大學(xué)紛紛在大批法律糾紛中勝出。得州基督教大學(xué)橄欖球隊(duì)跑衛(wèi)肯特·沃爾德理普在>中撞中受傷，導(dǎo)致全身癱瘓，并為此花費(fèi)了巨額醫(yī)療費(fèi)用。全家不得不節(jié)衣縮食，靠慈善度日。坐在輪椅上的沃爾德理普決定訴諸法律向?qū)W校討要賠償。他的律師和校方圍繞雇傭關(guān)系展開了一系列的辯論。最終，法庭裁定他不是大學(xué)員工，沃爾德理普敗訴。他對(duì)筆者說：“校方說我是學(xué)生，而不是運(yùn)動(dòng)員，真是荒謬之極。”

掩耳盜鈴的NCAA

約瑟夫-阿格紐曾是休斯頓萊斯大，學(xué)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)員，但在大三時(shí)，他被校橄欖球隊(duì)除名，獎(jiǎng)學(xué)金也隨之被取消。這意味著為了完成學(xué)業(yè)，他需繳納3 5萬美元的學(xué)費(fèi)。在“全國(guó)大學(xué)生運(yùn)動(dòng)員協(xié)會(huì)”關(guān)于籃球運(yùn)動(dòng)員獎(jiǎng)學(xué)金一項(xiàng)的數(shù)據(jù)清單上，筆者發(fā)現(xiàn)有22％的獎(jiǎng)學(xué)金沒有續(xù)簽，這意味著這些大學(xué)生運(yùn)動(dòng)員都經(jīng)歷了和阿格紐一樣的遭遇。

2010年，阿格紐提起了訴訟。在訴訟中，阿格紐并沒有要求全免學(xué)費(fèi)，僅是希望聯(lián)邦法院能夠取消NCAA的一項(xiàng)規(guī)定，這項(xiàng)規(guī)定禁止大學(xué)提供超過一年期限的體育獎(jiǎng)學(xué)金，超過一年期限后由學(xué)校單方?jīng)Q定是否再續(xù)獎(jiǎng)學(xué)金，這意味著教練可以決定每個(gè)大學(xué)生運(yùn)動(dòng)員獎(jiǎng)學(xué)金的再續(xù)或取消。在招收阿格紐的教練離職后，新教練取消了他的獎(jiǎng)學(xué)金資格。將獎(jiǎng)學(xué)金給了自己招收的另一名運(yùn)動(dòng)員。

阿格紐的訴訟旨在反對(duì)NCAA的壟斷行為，使大學(xué)生運(yùn)動(dòng)員能夠順利完成學(xué)業(yè)。既然獎(jiǎng)學(xué)金又不是NCAA給的，NACC有何理由對(duì)其規(guī)定。NCAA則回應(yīng)道，體育獎(jiǎng)學(xué)金屬于“優(yōu)異獎(jiǎng)”。理應(yīng)每年重新評(píng)估，這有利于NCAA通過體育運(yùn)動(dòng)促進(jìn)教育事業(yè)的宗旨。阿格紐的律師說，很多被取消獎(jiǎng)學(xué)金資格的大學(xué)生運(yùn)動(dòng)員都只能選擇輟學(xué)。

NCAA的宗旨真的是教育事業(yè)嗎？上世紀(jì)80年代，佐治亞大學(xué)英語老師簡(jiǎn)·凱姆普曾公開譴責(zé)大學(xué)因?yàn)樽约翰豢险{(diào)整學(xué)生運(yùn)動(dòng)員的分?jǐn)?shù)而將自己開除。檔案顯示大學(xué)行政人員確實(shí)篡改了她給運(yùn)動(dòng)員的分?jǐn)?shù)，為9位橄欖球運(yùn)動(dòng)員加分，以避免他們沒有資格參加1982年的“糖杯”橄欖球賽。在凱姆普向法院提出訴訟之后，輿論一邊倒地稱她為“搗亂分子”。在法庭辯論中，佐治亞大學(xué)的官員將凱姆普描述為對(duì)體育運(yùn)動(dòng)一無所知的人。并以屈尊就駕的態(tài)度解釋道：“或許我們不能使一個(gè)運(yùn)動(dòng)員成為真正的大學(xué)生，但是我們可以教他讀寫，以便他在完成體育事業(yè)后將來能在郵局工作，而不是以撿垃圾為生，這就夠了?！?/p>

根據(jù)一份稅單，一位律師發(fā)現(xiàn)2006年NCAA僅承包私家飛機(jī)一項(xiàng)就花費(fèi)了將近100萬美元。這位律師問道：“一個(gè)非營(yíng)利組織哪兒來這么多錢租賃私人飛機(jī)?”NCAA和全美1400所高校之間有著緊密的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，而環(huán)環(huán)相扣的利益分?jǐn)偸沟肗CAA成為一個(gè)高度統(tǒng)一的利益團(tuán)體。本文開頭提到的運(yùn)動(dòng)鞋商人索尼·瓦卡羅承認(rèn)自己從年輕人身上榨取利益，但他認(rèn)為NACC更是如此，整個(gè)組織就是一場(chǎng)騙局。不無諷刺的是，瓦卡羅2007年從商界退休后，開始了為大學(xué)生運(yùn)動(dòng)員爭(zhēng)取權(quán)益的神圣征戰(zhàn)。他認(rèn)為這些年輕人讓自己過上了錦衣玉食的生活，現(xiàn)在是時(shí)候回饋他們了。

瓦卡羅幫助前洛杉磯大學(xué)籃球明星艾德-奧班農(nóng)對(duì)NCAA發(fā)起訴訟，指控NCAA在其離開大學(xué)后還用他的形象牟利。律師喬恩·金告訴筆者，瓦卡羅讓他大開眼界，使他第一次知道大學(xué)體育運(yùn)動(dòng)中藏匿的巨額金錢交易。瓦卡羅為奧班農(nóng)專門找了一家資金雄厚的律師事務(wù)所，以應(yīng)對(duì)NCAA的反擊。

2010年，第三屆“大學(xué)體育競(jìng)賽委員會(huì)”開始呼吁大學(xué)體育運(yùn)動(dòng)財(cái)政收支的透明公開化。本著“真理不怕見光”的原理，大學(xué)體育事業(yè)的電視合同，會(huì)議預(yù)算，運(yùn)動(dòng)鞋交易、教練薪金等等，均需公之于眾。但這項(xiàng)建議從來就沒有被實(shí)施，沒有人會(huì)向這些學(xué)生透露他們給學(xué)校創(chuàng)造的價(jià)值。

在種種事實(shí)面前，NCAA已無法支撐其關(guān)于所謂業(yè)余體育的說法，于是不得不求助于最后一根救命稻草——人們對(duì)大學(xué)生體育運(yùn)動(dòng)深厚的感情。位高權(quán)重的教育家們?nèi)詧?jiān)持認(rèn)為支付學(xué)生薪水會(huì)使我們失去很多珍貴的東西。體育獎(jiǎng)學(xué)金，減免學(xué)費(fèi)比支付工資要高尚，有意義得多。這又讓筆者想起奴隸主的邏輯，他們自認(rèn)為天堂的救贖將最終補(bǔ)償奴隸們所遭遇的塵世苦難。美國(guó)大學(xué)體育運(yùn)動(dòng)崛起的時(shí)候，恰好正值殖民勢(shì)力在全世界興風(fēng)作浪，明明是為了一己私利，卻冠冕堂皇地聲稱是為了全人類的福祉。與此類論斷如出一轍，NCAA也不知廉恥地將支付大學(xué)生運(yùn)動(dòng)員薪水稱作“令人發(fā)指的剝削”，可這所謂的“剝削”本來就是大學(xué)生運(yùn)動(dòng)員辛苦所應(yīng)得的。