明天我們就要畢業(yè)了,就要為了自己的理想各奔東西去奮斗,在這里留下我們青春的靚影,留下我們美好的青春素顏。讓我們用拼搏書寫無悔的青春,記得有空常來看看昨天的自己。
——Mr石畢業(yè)相冊(cè)留言
(一)
我的高中在一個(gè)北方的小城,像我現(xiàn)在的生活狀態(tài),比上不足,比下有余。有一年,我們的小城出了八個(gè)高材生,五個(gè)北大兩個(gè)清華一個(gè)復(fù)旦。這是破天荒的高度,打破了從前最多四個(gè)高材生的紀(jì)錄。于是,整個(gè)暑假,那八個(gè)學(xué)生的名字在那個(gè)畫質(zhì)不怎么清楚的地方縣頻道頻頻地被說出,介紹說他們被邀請(qǐng)參加某某活動(dòng),被獎(jiǎng)勵(lì)某某稱號(hào)。小村里夏天傍晚的閑談也開始有了新鮮的八卦,他們說姓劉的孩子的爸媽是老師,有六個(gè)是農(nóng)村出來的人才,有大老板獎(jiǎng)勵(lì)每人一萬塊,有更大的老板更慷慨的獎(jiǎng)勵(lì)了每人三萬塊。不過今年最出奇的地方是,這些孩子里只有一個(gè)女孩子。
九月開學(xué)的時(shí)候,我就高三了,媽媽在我書包里多放了一張紅色的人民幣。來到學(xué)校,意料之中的各處都張貼紅榜,大家除了假期作業(yè)的狂補(bǔ),也多了對(duì)這八位明星故事的分享。開學(xué)典禮上校長舉著話筒講話,最后激動(dòng)地站了起來,興奮地結(jié)束道:同學(xué)們,外面的世界很精彩,學(xué)校的明天看你們!
我以為Mr石會(huì)對(duì)這樣的事情很不屑,可是我又一次看錯(cuò)了Mr石。我的大腦構(gòu)造果真跟Mr石的大腦構(gòu)造完全不同。這在他做了我三年英語老師兼班主任的過程中顯露無疑。比如我喜歡英語,可是我不喜歡他給我起的過氣的英文名Rose,那個(gè)電影里肥肥的女人跟我瘦弱的樣子一點(diǎn)兒也不像。我拒絕可是Mr石說要的是感覺上的相似。比如我習(xí)慣喊他石老師,可是每次我喊“石老師”追著他問問題的時(shí)候他從不回頭,直到我喊Mr石他才會(huì)笑著回頭問我:“Rose,什么事?”比如明天要考英語和數(shù)學(xué),我看英語練習(xí),他會(huì)把我的英語課本拿走,說:“Rose,你要多看看數(shù)學(xué)?!?/p>
(二)
這一次,Mr石興奮地跑到安靜的晚自習(xí)教室,用板擦拍著講桌大聲嚷嚷說:“猜猜我請(qǐng)到了誰?”
“鬼才有興趣,愛誰誰。”我似乎都能聽到每個(gè)人被打亂學(xué)習(xí)計(jì)劃心里不滿的嘟囔聲。
習(xí)慣了我們不冷不淡回應(yīng)的Mr石顯然沒有被打亂興致,他繼續(xù)說:“劉馨,就是那個(gè)考上復(fù)旦的女學(xué)生劉馨,我請(qǐng)她明天來給大家做演講?!?/p>
終于,班里窸窸窣窣地有了討論的反應(yīng)。
Mr石走過我身邊的時(shí)候,小聲地說:“Rose,有什么想問劉馨的要提前想好,你不是最想去上海讀大學(xué)嗎?”
是的,我想去上海讀大學(xué),我喜歡上海,喜歡張愛玲筆下的十里洋場(chǎng),燈紅酒綠。喜歡安妮寶貝筆下穿棉布長裙的女子,喜歡潮濕弄堂,喜歡上海話,喜歡新天地咖啡館,喜歡高樓林立,喜歡上海帶給我的所有的希望和絕望。我把這些都寫在了月考的作文里,老師給了我滿分60分。發(fā)卷子的時(shí)候,Mr石看到了我的作文,他讀了作文之后,把它轉(zhuǎn)交給語文老師,語文老師復(fù)印了文章并且傳閱給全校的學(xué)生。
從此我想去上海成了一個(gè)公開的秘密。有人跟我說你一定能行,有人過來說我們一起努力,有人悄悄地潑冷水說你想得還真是美。當(dāng)你的夢(mèng)想和目標(biāo)被幾乎你認(rèn)識(shí)的所有人都知道的時(shí)候,你只有一個(gè)出路就是努力去靠近。你愛的人你不愛的人都在看著你,像買馬的賭注一樣,猜測(cè)你是否能夠成功。
劉馨來做演講的時(shí)候,我坐在第一排,看著她,想著我自己。覺得未來似乎很近,希望也不是空口而談。她一路講自己高三的艱辛,我一路數(shù)我付出的汗水,權(quán)衡著自己成功的可能性。提問環(huán)節(jié)的時(shí)候,我低頭躲避了Mr石鼓勵(lì)的眼神,我一個(gè)問題都沒有問??墒墙Y(jié)束的時(shí)候,Mr石不知道我拜托同桌把我重復(fù)改寫了8遍的信交給了劉馨。我覺得我跟上??赡軓拇司陀辛四撤N聯(lián)系。
(三)
語文課本里常常提到不“入世”的詩人,他們與現(xiàn)實(shí)格格不入,以酒為友,醉飲成歡。半醉半醒時(shí),常常揮毫筆墨,成就佳篇??墒切乃岜哺魅酥?,不“入世”是否真正得到了快樂,語文試題中10分的古詩賞析題給不了我們正確答案。
同樣的,我覺得Mr石也是一個(gè)不“入世”的老師。老師開會(huì)的時(shí)候他會(huì)遲到;怨聲起來的時(shí)候,他全當(dāng)不知;開會(huì)回來他就對(duì)我們說什么狗屁規(guī)定,但轉(zhuǎn)頭就開始一條條傳達(dá)會(huì)議精神,還時(shí)常拿著自己的會(huì)議記錄本教育我們要有做好記錄的習(xí)慣。Mr石說:“最好的學(xué)生最壞的學(xué)生,老師都會(huì)記得,中間最聽話的是老師遺忘最快的?!彼晕矣行├斫猓蟾臡r石是想做一個(gè)校長忘不了的老師。
春天來的時(shí)候,一模結(jié)束。學(xué)校開會(huì)說,上邊領(lǐng)導(dǎo)有指示,要在緊張備考之余,增強(qiáng)學(xué)生的體質(zhì),增加學(xué)生的課外活動(dòng)時(shí)間。于是下午的小自習(xí),我們?nèi)勘徽偌鋈ピ诓賵?chǎng)兜圈拔草。Mr石在一群班主任中間,圓墩墩的身材,用手比劃著,不知道是否又在批判高考的不公平??墒?,顯然不是這么簡單的問題,班長說Mr石要帶大家出去春游,別的班的班主任都不同意,只有我們Mr石自己堅(jiān)持。
春游?是個(gè)模糊了多少年的詞。我快樂地舉手,回頭看到了全班默契的迎合。
我們的春游并沒有多美,只有一下午的時(shí)間,要趕回來上晚自習(xí),去的地方是普通郊游地。可是看到了放風(fēng)箏的孩子,野餐的一家三口,賣糖葫蘆的大爺,還有比操場(chǎng)柳樹更廣闊的綠色,比學(xué)校池水更悠長的小河。我覺得這么平凡的幸福,比那起起伏伏的成績和名次讓人感覺可親得多。我什么時(shí)候可以擁有這么簡單的快樂?什么時(shí)候可以不在乎成績和名次?我對(duì)著小河,想得眼淚都要出來了。
那天,Mr石一如既往地負(fù)責(zé)拍照,我穿著我紅色的運(yùn)動(dòng)上衣站在隊(duì)伍的最左邊,笑得像春天一樣燦爛,內(nèi)心卻像秋葉一樣無助。
(四)
Mr石是個(gè)善于存儲(chǔ)記憶的人,他幫我們拍了很多照片,可是卻缺席了我們最重要的畢業(yè)合照。那一整個(gè)星期Mr石都沒有來學(xué)校,班長探望之后說是騎摩托車的時(shí)候,不小心摔倒了。PS技術(shù)不行的學(xué)校,把Mr石的照片橫亙?cè)谖覀兊暮险丈希琈r石的頭大過了我們的上半身,顯得格外不著調(diào)。我本以為Mr石會(huì)遺憾缺失我們的畢業(yè)照,可是Mr石對(duì)此卻沒有評(píng)論過。
高考終于結(jié)束的時(shí)候,我才終于了解,所有的事情,經(jīng)歷了,就會(huì)覺得其實(shí)真的沒什么大不了。Mr石說:高考只是成長的一部分,不是成長的全部。我抱著電話跟Mr石第一次聊了將近一個(gè)半小時(shí)。我說我考得很糟,我說我去不了上海了,我說我讓爸媽失望了,我說我怎么辦,最后一直哭到眼淚浸濕了媽媽送來的毛巾。
時(shí)間是偉大的治愈師,很多事情都會(huì)被忘記,而曾經(jīng)發(fā)光的記憶,在時(shí)間的流逝中,卻變得異常清晰。春風(fēng)化雨是老師的力量,潤物無聲是需要時(shí)間才會(huì)讀懂的偉大。
高考志愿,我填了北京,而不是上海。一是因?yàn)槲业某煽儾粔蛭蚁Mサ拇髮W(xué);二是因?yàn)槲液鋈挥X得上海是個(gè)太過冷冰冰的城市;三是因?yàn)镸r石跟我說:Rose,據(jù)說你暗戀的那個(gè)男生報(bào)的是北京的學(xué)校啊。
好吧,Mr石終于交代,他擅自劫持了某男送來的情書。
[編輯:付洋]
fyjiejie@163.com