當(dāng)你走上比爸爸走過(guò)的更遙遠(yuǎn)和未知的路，當(dāng)你在爸爸難以想象的大世界建筑起屬于你自己的生活，你也注定會(huì)經(jīng)歷無(wú)助的困頓、貌似難以克服的障礙，那時(shí)候，你所掌握的知識(shí)和你的求知能力，將是你唯一的憑依和伙伴。

親愛(ài)的孩子：

爸爸并不認(rèn)為自己有任何資格可以給你有價(jià)值的人生忠告，相反，在守望著你長(zhǎng)大的日日夜夜里，看著你成長(zhǎng)的無(wú)言喜悅，看著你從蹣跚學(xué)步到亭亭玉立的變化，與你一起生活帶來(lái)的啟迪、挑戰(zhàn)和思考，倒仿佛使我重新更清醒地經(jīng)歷了一遍童年，這是你帶給爸爸的獨(dú)一無(wú)二的收獲和快樂(lè)。這種來(lái)自兩代人生命相連的愛(ài)，正如你小時(shí)候說(shuō)的，就像天上的星星，那是永恒的。

回顧爸爸的生平，要說(shuō)可以給你一點(diǎn)出自親身體會(huì)的忠告，我想，一切莫過(guò)于“知識(shí)”二字。

爸爸的少年時(shí)代是在一個(gè)離省城65公里的古老小鎮(zhèn)上度過(guò)的，在那些貧困而寂靜的歲月里，拜你的祖父母所賜，他們?cè)谝粋€(gè)還不是每個(gè)孩子都能上學(xué)讀書的年代里，送我去鎮(zhèn)上唯一的一所國(guó)立小學(xué)上學(xué)，由此我學(xué)會(huì)了識(shí)字和閱讀——這是他們給予我永世不能報(bào)償?shù)亩骰?。在那個(gè)皖西丘陵上，大人們披星戴月地勞作，而我除了上學(xué)，還要幫助做一些家務(wù)。那是一個(gè)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)、沒(méi)有電視、大多數(shù)人家里甚至沒(méi)有收音機(jī)的年代。而且，人們都仿佛被釘在各自的故鄉(xiāng)，旅行是罕見(jiàn)的。在每日的辛勞之余，偶爾得到的任何讀物，或可閱讀的材料，都是如此珍貴。

從我的小學(xué)到我家有兩華里路程，每日放學(xué)，我總要沿著這條據(jù)說(shuō)是沿古老驛道修建的柏油馬路走過(guò)，經(jīng)過(guò)一個(gè)小時(shí)候還無(wú)人煙的小丘崗，再穿越一小段田間小路，就是植滿老槐樹(shù)和白楊的老屋了。記得是一個(gè)春天的傍晚，夕陽(yáng)很溫馨，丘崗上的桐子花都開(kāi)了，白白的一片，就在從馬路轉(zhuǎn)入小崗的地方，我發(fā)現(xiàn)半張不知道什么人丟棄的報(bào)紙，40年過(guò)去了，現(xiàn)在我還記得，報(bào)紙上有一條外國(guó)客人來(lái)訪的新聞，標(biāo)題上寫著《葡萄牙……》——哈，竟然還有叫葡萄牙的國(guó)家！這是多么駭怪的國(guó)家名稱啊，她有什么樣的風(fēng)景？她的人民怎樣穿著和生活呢？難道這個(gè)國(guó)家是種滿葡萄，以至于人民每日食用，結(jié)果牙齒就長(zhǎng)得跟我們很不同嗎？當(dāng)時(shí)的驚喜、訝異和好奇是如此強(qiáng)烈，直到后來(lái)我才懂得，這是關(guān)于遙遠(yuǎn)事物的求知熱情。這令我燃起了對(duì)于世界地理、歷史和民族文化的不懈熱情，所以，當(dāng)我?guī)啄旰髤⒓痈呖迹枰顖?bào)入學(xué)志愿時(shí)，便毫不猶豫地填寫了國(guó)際關(guān)系專業(yè)，而在這個(gè)專業(yè)所學(xué)習(xí)的知識(shí)，正是我這些年來(lái)完善自我、服務(wù)社會(huì)和謀生自立的工具。

人生的目的和意義，爸爸雖然也嘗試不斷地進(jìn)行思考，但并無(wú)任何明確的結(jié)論，我只能說(shuō)，就爸爸親身的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，我人生最大的快樂(lè)和動(dòng)力來(lái)自求知，知識(shí)的快樂(lè)與感受是無(wú)與倫比的。通過(guò)學(xué)習(xí)各種知識(shí)，我會(huì)覺(jué)得個(gè)人不僅生活在現(xiàn)在的時(shí)空之中，也同時(shí)生活在一個(gè)更大的時(shí)空之內(nèi)，即使是大地盡頭的人和事以及物理上早已消亡的人和事，他（它）們也通過(guò)一個(gè)人的求知過(guò)程，與他的生活水乳交融地連接起來(lái)。一個(gè)人不是一個(gè)孤島，而是從屬于更大的人群和傳承紐帶，這是一種既獨(dú)立又融合的體驗(yàn)，給予人安心的感覺(jué)。

求知的路是充滿喜悅和快慰的。總結(jié)起來(lái)說(shuō)，求知最基本的方法有三種，那就是從師、觀察和閱讀。

從師是我們每個(gè)人都要經(jīng)歷的最起碼階段，同時(shí)也是一種終身可以引以為援的生活方式。古人說(shuō)“三人行，必有我?guī)熝伞?，這句話意思是說(shuō)，即使結(jié)束了學(xué)校的師從，人仍然應(yīng)以謙虛的態(tài)度去與他人進(jìn)行知識(shí)的溝通和切磋，借以自我提升。

觀察則是現(xiàn)代科學(xué)的入門。春花秋月，夏雨冬雪，河山之勝景，歷史之現(xiàn)場(chǎng)，大到日月星辰、異族風(fēng)情，小到微觀世界，你用自己的眼睛去看，自己的耳朵去聽(tīng)。只要你稍加耐心，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使在熟悉的地方，也會(huì)有令人震撼的風(fēng)景。而觀察的習(xí)慣進(jìn)階則是實(shí)驗(yàn)了，那已是科學(xué)門檻之內(nèi)的事情了。

至于閱讀，那既是終生獲得新知識(shí)的最友善和方便的途徑，也是隨手可得的最廉價(jià)和有益的自我?jiàn)蕵?lè)：昨日經(jīng)歷的歡鬧可能轉(zhuǎn)眼被忘記，而你讀到的書上的某個(gè)句子、某場(chǎng)虛構(gòu)的風(fēng)暴、某個(gè)不存在的人的悲喜，卻可能令你終生難忘！

親愛(ài)的孩子，在你幼小的時(shí)候，爸爸已經(jīng)盡自己的能力，給予你安全的保護(hù)和知識(shí)，但沒(méi)有人可以照顧你一生，當(dāng)你走上比爸爸走過(guò)的更遙遠(yuǎn)和未知的路，當(dāng)你在爸爸難以想象的大世界建筑起屬于你自己的生活，你也注定會(huì)經(jīng)歷無(wú)助的困頓、貌似難以克服的障礙，那時(shí)候，你所掌握的知識(shí)和你的求知能力，將是你唯一的憑依和伙伴。因?yàn)檎缒阒赖?，掌管智慧的女神雅典娜也是?zhàn)爭(zhēng)之神，當(dāng)你身處四顧茫然之境，她將幫助你保持超越現(xiàn)實(shí)的勇氣，并指引你前行的道路。

（摘自《南都周刊》2011年終特刊，有刪改）