“尊敬的閣下，父親，恩人！”文官涅維拉濟(jì)莫夫在起草一封賀信，“祝您在這個(gè)復(fù)活節(jié)及未來的歲月中身體健康、吉祥如意，并祝闔府安康……”

燈里的煤油快要燒干，冒著黑煙，發(fā)出焦臭味。桌子上，在涅維拉濟(jì)莫夫?qū)懽值哪侵皇峙赃叄恢幻酝镜捏朐诨艔埖嘏軄砼苋?。同值班室相隔兩個(gè)房間，看門人巴拉蒙已經(jīng)第三遍擦他那雙節(jié)日才穿的皮靴。他擦得很起勁，所有的房間里都能聽到他的咽唾沫聲和刷子的沙沙聲。

“還得給他，那個(gè)混蛋，再寫點(diǎn)什么呢？”涅維拉濟(jì)莫夫這樣思忖著，抬眼望著熏黑的天花板。

在天花板上他看到一個(gè)發(fā)黑的圓圈，那是燈罩的陰影。下面是落滿灰塵的墻檐，再下面便是墻壁——早先刷成深褐色。這值班室讓他感到像沙漠般荒涼，他不僅可憐起自己來，也可憐起那只蟑螂了……

“我值完班還能離開這里，可它卻要一輩子在這里值班，”他伸著懶腰想道，“苦悶?。∫晃乙踩ニ⑺⑵ぱ?？”

涅維拉濟(jì)莫夫又伸了個(gè)懶腰，這才懶洋洋地朝傳達(dá)室踱去。巴拉蒙已經(jīng)不擦皮靴了……他一手拿著刷子，一手畫著十字，站在通風(fēng)小窗前聽著……

“打鐘了，先生！”他對(duì)涅維拉濟(jì)莫夫小聲說，睜大一雙呆滯的眼睛望著他，“已經(jīng)打鐘了，您聽。”

涅維拉濟(jì)莫夫把耳朵湊到小窗口，也傾聽起來。復(fù)活節(jié)的鐘聲隨同春天的清新空氣，一齊從窗口涌進(jìn)室內(nèi)。各處的教堂鐘聲齊鳴，大街上來來往往的馬車轆轆作響，在這片亂哄哄的聲音中，只有最近的教堂那活躍而高昂的鐘聲清晰可聞，不知誰還發(fā)出一陣刺耳的大笑。

“人真多?。　蹦S拉濟(jì)莫夫看了看下面的街道，嘆口氣說。在那些亮著的街燈下面，不時(shí)閃過一個(gè)個(gè)人影?！按蠹叶寂苋プ龀慷\了……我們東正教的復(fù)活節(jié)一般在俄歷三月二十二日至四月二十五日之間。過節(jié)的人現(xiàn)在恐怕喝足了酒，在城里閑逛哩。有多少笑聲和談話聲！只有我倒霉透了，在這種日子還得在這里坐著。而且每年都是如此！”

“誰叫您拿人家的錢呢？要知道今天不該您值班，是扎斯杜波夫雇您當(dāng)替身。別人都去玩樂了，您卻在這里替人值班……這是貪財(cái)?。　?/p>

“見鬼，這怎么叫貪財(cái)呢？沒有什么財(cái)可貪的：統(tǒng)共才兩個(gè)盧布，外加一條領(lǐng)帶……是貧窮，而不是貪財(cái)！可是眼下，你知道，要是能跟大伙兒一道去做晨禱，然后開齋，那該多好啊……喝上那么幾杯，吃點(diǎn)冷葷菜，然后躺下睡一覺……或者你往桌旁一坐，桌上擺著受過圣禮的庫利契（注：一種專為復(fù)活節(jié)烤制的圓柱形大甜面包），茶炊在咝咝地響，你喝上一小杯，這時(shí)你會(huì)感到自己是個(gè)人……唉……我這一輩子算完了！你瞧，有個(gè)騙子坐著四輪馬車招搖過市了，可你卻不得不待在這里，再就是想想心事……”

“各人有各人的造化，上帝保佑，您也會(huì)升官晉級(jí)，日后坐上四輪馬車的?！?/p>

“我？嘿，不行，伙計(jì)，你開玩笑。即使拼了命，我這九品文官也上不去了……我沒有受過教育。”

“我們的將軍也沒有受過教育，可是……”

“嘿，我們的將軍，他在做將軍之前，早偷盜了十萬公款。他那副派頭，伙計(jì)，我可比不上……憑我這副模樣也不會(huì)有什么出息！連姓也糟透了：涅維拉濟(jì)莫夫（注：在俄語中，這個(gè)姓與“襯褲”的發(fā)音相近）！總而言之，伙計(jì)，這種處境是沒有出路的。你愿意，就活下去；你不愿意——那就去上吊……”

涅維拉濟(jì)莫夫離開通風(fēng)小窗，苦惱地在各個(gè)房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。鐘聲變得越來越響……已經(jīng)不必站在窗口就能聽到了?？墒?，鐘聲越是清晰，馬車的轆轆聲越是響亮，這深褐色的四壁和煙熏的墻檐就顯得越發(fā)陰暗，煤油燈的黑煙就冒得越濃。

“莫非從值班室溜走？”涅維拉濟(jì)莫夫想道。

不過，這種逃跑不會(huì)有什么好結(jié)果……即便離開了公署，在城里閑逛一陣，涅維拉濟(jì)莫夫總還得回到自己的住所，而他的住所比值班室更陰暗、更糟糕……就算復(fù)活節(jié)這一天他過得很好，很舒服，可是往后又怎樣呢？依舊是陰暗的四壁，依舊要受雇于人代人值班，依舊要寫這種賀信……

涅維拉濟(jì)莫夫在值班室中央站定，開始沉思。

他渴望過上一種新的美好的生活，這種渴望弄得他滿心痛苦，難以忍受。他熱切地想突然出現(xiàn)在大街上，匯入熱鬧的人群中，參加節(jié)日的慶典——為此才鐘聲齊鳴，馬車轟響。他想望重溫兒時(shí)的感受：合家團(tuán)聚，親人們喜氣洋洋的臉，白桌布，室內(nèi)亮堂而溫暖……他想起了剛才一位太太乘坐的四輪馬車，想起了庶務(wù)官穿了就神氣活現(xiàn)的那件大衣，想起了秘書佩在胸前的金表鏈……他想起了暖和的床鋪、斯坦尼斯拉夫勛章、新皮靴、袖子沒有磨破的文官制服……他之所以想起這些，是因?yàn)樗羞@些東西他都沒有……

“莫非去偷？”他又想道，“就算偷東西不難，可是要藏好卻不容易……據(jù)說，一些人帶著贓物逃往美洲。不過鬼知道這個(gè)美洲在什么地方！看來要能偷會(huì)盜，還得受過教育哩?！?/p>

鐘聲停了。此刻只能聽到遠(yuǎn)處的馬車聲和巴拉蒙的咳嗽聲，可是涅維拉濟(jì)莫夫的滿腔愁苦和憤恨，卻變得越來越強(qiáng)烈，越來越難以忍受。公署里的掛鐘打過十二點(diǎn)半。

“寫告密信呢？普羅什金一次告密，日后就步步高升……”

涅維拉濟(jì)莫夫坐在桌前，陷入沉思。燈里的煤油已經(jīng)燒干，冒著濃煙，眼看就要熄滅。迷途的蟑螂還在桌上爬來爬去，找不到安身之處……

“告密倒可以，可是這告密信該怎么寫？要寫得模棱兩可，還得耍點(diǎn)花招，像普羅什金那樣……我怎么行？這種東西一寫，日后我定會(huì)受到申斥，我這個(gè)笨蛋只能見鬼去！”

于是涅維拉濟(jì)莫夫開始絞盡腦汁，琢磨著擺脫困境的種種辦法，目光始終落在他起草的那封賀信上。這信是寫給一個(gè)他十分憎恨又懼怕的人的，十年來，他一直向這個(gè)人請(qǐng)求把他從十六盧布的職位提升到十八盧布的職位上……

“啊……你還在這里跑，鬼東西！”他憤恨地一巴掌拍在那只不幸讓他看到的蟑螂身上，“真討厭！”

蟑螂仰面躺在那里，拼命蹬著細(xì)腿……涅維拉濟(jì)莫夫捏住它的一條腿，把它扔進(jìn)玻璃燈罩里，燈罩里突然起火，發(fā)出噼噼啪啪的響。

涅維拉濟(jì)莫夫這才感到略為輕松些。

（選自《契訶夫小說全集》，契訶夫著，上海譯文出版社2008年，有刪節(jié)）