如果我陡然這么一說(shuō)，你一定會(huì)犯嘀咕：乾隆與華盛頓，一個(gè)留長(zhǎng)辮子的古代皇帝，一個(gè)穿西裝的美國(guó)總統(tǒng)，他們?cè)趺纯赡芘龅揭黄鹉?

但糟糕的是，這真的不是一個(gè)與穿越有關(guān)的問(wèn)題。乾隆與華盛頓是同時(shí)代的人，而且都是在1799年去世的，乾隆死在年頭，華盛頓死在年尾。

為什么你會(huì)有穿越的感覺(jué)?道理其實(shí)很簡(jiǎn)單：他們兩個(gè)人身上的現(xiàn)代性實(shí)在相差太大了。大而言之，這也就是兩個(gè)國(guó)家的現(xiàn)代性。

自1644年清兵入關(guān)算起，大清帝國(guó)統(tǒng)治中國(guó)268年，康熙、雍正、乾隆在位的100多年被稱為“康乾盛世”，然而站在人類發(fā)展史的角度來(lái)看，這所謂的盛世實(shí)在是一個(gè)莫大的諷刺。

17世紀(jì)中期以后，歷史開始跑步前進(jìn)。其后的100多年，正是英國(guó)經(jīng)歷產(chǎn)業(yè)革命的全過(guò)程，工農(nóng)業(yè)產(chǎn)量成百倍、千倍增加。與此同時(shí)，西方政治文明的進(jìn)步同樣迅猛，西方各國(guó)人民通過(guò)立憲制和代議制實(shí)現(xiàn)了對(duì)統(tǒng)治者的馴化，把他們關(guān)到了法律的籠子里。

與西方相比，東方的情景則恰成對(duì)比。清代的皇權(quán)專制尤勝于明代。明王朝取締了宰相制度，集權(quán)力于皇帝一身，不過(guò)它畢竟還有內(nèi)閣制，大臣尚能公開議政。而到了清代，則以軍機(jī)處取代內(nèi)閣，將一國(guó)政事全然包攬?jiān)诨适抑畠?nèi)，皇家私權(quán)壓抑行政公權(quán)，無(wú)復(fù)于此。

對(duì)于社會(huì)精英，清代初期的政策是全面壓制。入關(guān)不久的1648年，清廷就下令在全國(guó)的府學(xué)、縣學(xué)都樹立一塊臥碑，上面銘刻三大禁令：第一，生員不得言事；第二，不得立盟結(jié)社；第三，不得刊刻文字。違犯三令者，殺無(wú)赦。

而這三條，恰好是現(xiàn)代人所要爭(zhēng)取的言論自由、結(jié)社自由和出版自由。有清一代，皇帝多次大興文字獄，使得天下文人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，無(wú)所適從。

1799年，就在世紀(jì)交替的前夜，88歲的乾隆在紫禁城養(yǎng)心殿安詳駕崩了。乾隆留給兒子嘉慶兩個(gè)重要的“遺產(chǎn)”：一是“康乾盛世”的巨大光環(huán)，二是中國(guó)歷史上的第一大貪官、也是當(dāng)時(shí)的全球首富和坤。

和坤是乾隆晚年最信任的大臣，也是空前絕后的貪污高手。乾隆駕崩的15天后，嘉慶就以“二十大罪”，把他給賜死了。嘉慶查抄和家，共得8億兩白銀，當(dāng)時(shí)清廷每年的稅收約為7000萬(wàn)兩，和珅的財(cái)產(chǎn)竟相當(dāng)于十多年的國(guó)庫(kù)收人。

一個(gè)人，既是國(guó)家的首相，又是國(guó)家的首富，大抵是中央集權(quán)到了登峰造極的惡質(zhì)時(shí)期才可能出現(xiàn)的超級(jí)怪胎。

而在地球的另一端，華盛頓去世的時(shí)候，留下的卻是另外一份遺產(chǎn)。他領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，讓北美地區(qū)擺脫了英國(guó)的統(tǒng)治，成為一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家。他本有機(jī)會(huì)做一個(gè)皇帝，至少是終身制的獨(dú)裁者。可是，他卻選擇當(dāng)一個(gè)民主選舉出來(lái)的總統(tǒng)，并在兩屆任期結(jié)束后，自愿放棄權(quán)力不再續(xù)任。

在1799年，乾隆的名聲、權(quán)力和財(cái)富都遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于喬治?華盛頓。可是，隨著時(shí)間的推演，不同的遺產(chǎn)讓他們?cè)跉v史的天平上獲得了新的評(píng)價(jià)。